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El año 2018, Fundación Actual en conjunto con el Museo 

de Artes Visuales MAVI, lanzan la primera versión de 

la Beca Fundación Actual MAVI, de cara a favorecer el 

desarrollo de la producción de arte contemporáneo 

chileno en el segmento de artistas que consideramos 

menos apoyados, otorgando un impulso en esta fase de 

su labor, con el fin de alcanzar nuevos logros y un mayor 

reconocimiento. 

Orientado a artistas de mediana carrera que se 

encuentren activos en su producción, la Beca Fundación 

Actual MAVI es una iniciativa única en Chile, que busca 

promover a nuestros artistas durante una etapa en la 

que necesitan un apoyo concreto que, en este caso, se 

materializa en un aporte económico durante 18 meses 

junto a la presentación de una exposición individual en el 

MAVI dos años después de ser adjudicada.

La Beca Fundación Actual MAVI entiende la mediana 

carrera como una etapa en la que los artistas alcanzan 

una identidad clara respecto a su obra, son reconocidos 

por el medio, y se encuentran en un periodo de 

producción contundente y riguroso. Artistas que ya 

BECA FUNDACIÓN ACTUAL MAVI:
Impulsando artistas
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María Irene Alcalde
Directora Ejecutiva MAVI-MAS
Fundación Plaza Mulato Gil de Castro

no representan una promesa a futuro, sino que son el 

resultado de una carrera y una investigación, donde han 

logrado encontrar su lugar y su voz.

Este catálogo es parte de la primera versión de la Beca, 

otorgada en 2018 a César Gabler, con su proyecto 

«Papel Bond», un proyecto que cautivó al jurado y 

que, sumado a la destacada trayectoria del artista, lo 

convirtió en ganador indiscutible. Presentada entre el 

21 de noviembre de 2020 y el 14 de marzo de 2021, la 

exposición «Papel Bond», constituye el cierre de este 

primer ciclo. 

Queremos reiterar nuestro compromiso de seguir 

con esta beca que se celebra cada dos años. Estamos 

conscientes de las múltiples carencias y necesidades 

que existen en el sector cultural, y creemos que esta 

Beca de producción para artistas de mediana carrera, 

que constituye un aporte acotado entre las múltiples 

necesidades, es una forma de materializar el compromiso 

tanto de Fundación Actual como del MAVI, a contribuir 

en que el arte y los artistas sean reconocidos como 

parte constitutiva de la sociedad. 

Angélica Gellona
Directora Ejecutiva
Fundación Actual







Página de 007, James Bond #53, Mercenario, 
guión y dibujos Germán Gabler.







Página original de revista Rocket, Argumento de Guillermo Gabler, 
dibujos Germán Gabler y Themo Lobos.









Páginas de Killer revista escrita y dibujada por Germán Gabler en 1974.



«Academia Bond, el bueno, el malo ,el feo» óleo, acrílico y tinta s/papel 110 x 77,5 cm, 2019



«Academia Bond, el closet infinito» óleo, acrílico y tinta s/papel 110 x 77,5 cm, 2019.
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I. DESDE EL UMBRAL
Tal vez es con una escritura fragmentaria
que mejor corresponde incursionar en los pliegues de Papel Bond, 
la exposición de César Gabler Santelices 
vinculada a las variaciones chilenas del agente secreto 007,
el personaje mítico creado por Ian Fleming.

Esta muestra desconcertante no admite recorridos lineales. 

Incluso su construcción es un deambular.

Como en Dirección única, el mosaico de elementos inconexos con que Walter 
Benjamin constela en 1928 una metrópolis de textos dispersos.
Tramados, por momentos, como una señalética urbana.
Y dedicados a su amante imposible, inscrita como la Calle Asja Lascis
en el mapa imaginario de esa polis escritural.

1    Este texto tiene un sustento recurrente en declaraciones varias de César Gabler Santelices, con diverso 
origen. Para evitar una referencialidad demasiado prolija, enumero sólo en la bibliografía final todas esas 
fuentes testimoniales. A las que importará añadir algunos diálogos personales mantenidos con el artífice, 
sobre todo en enero del 2021.

PUSSY GALORE:
My name is Pussy Galore

JAMES BOND:
I must be dreaming…

(Goldfinger, la película, 1964)
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Pero la Avenida Fleming rotulada en la deriva principal de Papel Bond
no nos conduce y guía por la ciudad letrada. 

Fuga de ella. 

Para arrojarnos al arrabal icónico, al lupanar de las imágenes.

Restos diurnos devueltos como monstruos por el sueño de la razón.

(Post)moderna.

II. ES-TE-O-ES-TE
 “JAMES BOND:
For your disregard of human life you must be working for the East.

DR. NO:
East, West, just points of a compass, each as stupid as the other.
I am a member of SPECTRE.
JB:
Spectre? 
 
DR. NO:
SPECTRE: Special Executive for Counter Intelligence, Terrorism, 
Revenge, Extortion. The four great cornerstones of power
headed by the greatest brains of the world.
 
JB:
Correction, criminal brains.
 
DR. NO:
A successful criminal brain is always superior. It has to be”.

(Dr. No, la película. 1962).

III. EL MISTERIO
Digámoslo de una sola vez y sin tapujos: Papel Bond es una exposición 
radicalmente política. Precisamente por su interrogante implícita sobre 
los usos terminales de la política en el arte. La imposición de algún 
deber-ser totalizante que se enseñorea hoy como mandato asesino de 
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toda poética. De la poiesis misma. Del devenir fluctuante de la poesía que 
se construye desde la contradicción y la complejidad. 

Pero la criticidad infiltrada en la indagación de Gabler Santelices es 
también filosófica. Incluso semiótica. Y por ello mismo subversiva de 
manera insidiosa. Tanto más artera por embozar sus intrigas mayores 
—las más sediciosas— bajo apariencias casi festivas, celebratorias casi, 
de las retóricas al uso de lo po-lí-ti-ca-men-te-co-rrec-to. Todo ese 
repertorio cansado de las desconstrucciones ideológicas sobre las que 
hoy los poderes y el Poder erigen —imponen— su designio nuevo de 
Dominación Total: la sospecha inquisitorial que se arroja ahora también 
sobre la estructura de la psique. Y sobre la Fantasía. Que esta exposición, 
sin embargo, recupera como Fantasma.

Como zona de penumbra, paradójicamente iluminada por la transparencia 
y las rutilancias de las pulquérrimas piezas que componen el impecable 
montaje en las transparentes salas del Museo de Artes Visuales (mavi), 
acaso las más diáfanas en Santiago de Chile. Se necesitaba esa luz pública —
esa publicidad, esa luminiscencia— para recuperar la ambivalente condición 
del enigma que habita la semiosis incierta de cualquier poética auténtica. 
Animada en su devenir por el Misterio (sólo el Misterio nos hará libres).

Sólo el Misterio nos hará libres, y a ese corazón aún batiente de la poca 
humanidad que nos queda apunta la inteligencia sesgada de Gabler.  La 
astucia anunciada hasta en sus dispositivos escenográficos de montaje, la 
exhibicionista puesta en escena que recurre a estrategias desconstructivas 
hegemónicas para mejor revertirlas. Y devolverlas a algún principio 
de Verdad, de vida realmente vivida: “Yo trabajo la memoria desde mi 
memoria”, es como responde a los requerimientos de compromiso 
histórico en el arte.2 

Una memoria amplia y radical. También en el sentido etimológico de ese 
último término. Pero articulada siempre desde el imaginario subjetivo, 
intransferible, donde lo real social y lo real personal se entrelazan. Bajo la 
permanente acechanza de lo real lacaniano.

En alianza y lucha.

2 Gabler 2020.
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IV. LA HISTORIA, LA HISTORIETA, EL ESPECTRO
Sin querer queriendo, sin necesidad de plenamente proponérselo, Papel 
Bond ejercita la paranoia terminal de nuestros tiempos, pero para mejor 
infiltrarla con saberes otros: la Grande Historia como pretexto para la 
historia familiar e íntima. Dos categorías densas, mediadas —esto es 
crucial— por el género “menor” de la historieta.

O transfiguradas en ella, en la revista de comics que hace medio siglo otro 
Gabler —Germán Gabler Ávila, tío de César— concibe y diseña para 
darle producción local, original, a una mercancía cultural globalizada (sus-
ti-tu-ción-de-im-por-ta-cio-nes): la marca 007, James Bond, el agente 
secreto del espionaje trasnacional y otras prácticas “imperiales”, adquirida 
y recreada como franquicia mutante en un recodo desdibujado de la 
ultraperiferia occidental. Ese Chile entonces remoto que llega política y 
económicamente fracturado a los finales años sesenta cuando el joven 
ilustrador logra tirajes fabulosos para sus reinvenciones provincianas 
del héroe cosmopolita en misiones sin fronteras. Todo bajo el muy 
establecido sello de las publicaciones Zig Zag (cuyo nombre, sin embargo, 
adquiriría demasiadas connotaciones).3 

Un éxito de mercado que en 1971 la política se encargaría de abortar, apenas 
el gobierno de la Unidad Popular toma posesión de aquel conglomerado 
privado y redirecciona ideológicamente sus líneas de producción. 

James Bond sería de ese modo una víctima temprana y chilena de lo 
que hoy percibimos como la cultura universal de la cancelación. Así 
lo precisa el propio Gabler Santelices, sin por ello dejar de reconocer 
otros alcances en los proyectos edificantes asumidos desde el nombre 
mapuche —Quimantú, “Sol del Saber”— de la nueva editorial del 
Estado.4 En ella, por cierto, trabajó Armand Mattelart, quien ese mismo 
año 1971 publicó con Ariel Dorfman el libro Para leer al Pato Donald, 

3   Los saberes totales de Wikipedia establecen que la de James Bond sigue siendo una de las franquicias 
más rentables en toda la historia cinematográfica. A 007 le han sido dedicadas no menos de 26 películas, 
cuyos espectadores sumarían una cuarta parte de la población mundial. Más de siete mil millones de 
dólares en recaudaciones varias. Etcétera.

4   “Fue interesante lo que quería hacer Quimantú, porque a Bond lo cancelaron, pero a otros personajes los 
reorientaron, sumándoles contenidos ideológicos acordes al proyecto. […] Pero no resultó atractivo para 
el público y los productores nunca se hallaron muy cómodos en este formato que introducía elementos 
ideológicos, era algo raro en ese momento. Sin embargo, hoy día el cine y las series de televisión están 
llenos de esos contenidos, como el valor de la etnicidad y la crítica al colonialismo” (Gabler Santelices, cit.  
en De la Sotta 2020).
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que diseccionaba los tebeos de Walt Disney circulados en español: un 
“manual de descolonización” que operó como evangelio anunciador de 
tantos catecismos político-culturales en actual boga.5

 
Desde ese mirar, Bond no sólo estaba al servicio declarado de Su Majestad 
británica, también parecía —sobre todo en las novelas— reproducir los 
valores tradicionales de un sistema de dominaciones alienantes. Raciales, 
sociales, sexuales. De esa manera lo remarcan, de nuevo, manifestaciones 
precisas del expositor.6  Pero sus obras complejizan esta percepción, de 
manera tácita, al navegar entre las varias vidas de un personaje que muta 
no sólo en el tiempo sino en las existencias paralelas de sus soportes 
diversos: la literatura, el cine, el comic. 

En cada uno de esos registros las definiciones conceptuales fluctúan. 
Pero en todos ellos aflora una sensorialidad compartida. Una 
sensualidad abierta que se articula a transformaciones morales entonces 
polémicas.

Sobre todo en los filmes —iniciados recién en 1962, nueve años después 
que los libros— las actitudes de 007 parecen asumir, o incluso propiciar, 
la liberalización general de creencias y costumbres que darían a esa 
década una impronta singular también en términos culturales. Pero no 
menos políticos por ello: tras la superficialidad efectista de esas “películas 
de acción” asoma el síntoma premonitorio de lo que décadas después 
reconoceríamos como la globalización.7 

También en sus sentidos más personales. O íntimos: más que un 
servidor del decadente imperio británico, James Bond puede ser percibido 
como un agente de avanzada del capitalismo hedónico que hoy todo lo 

5 Dorfman y Mattelart 1971.

6 “Bond como un representante del patriarcado. La figura patriarcal por excelencia. Con todos los priv-
ilegios del hombre blanco occidental. Poder económico, poder sobre las mujeres, poder sobre los que 
aparecen inferiores. Encarna mucho de lo que hoy en día se está cuestionando, se está impugnando. Un 
resumen de ciertas actitudes características del siglo XX que hoy día aparecen muy cuestionadas” (Gabler 
2020).

7 Sobre esto hay estudios varios. Véase, por ejemplo, Earnest y Rosenau 2000: “James Bond was wrestling 
with forces of integration and fragmentation decades before political scientists invented the ideas. […] 
Ironically, among those today who question whether globalization is a new phenomenon, many do so as a 
means of arguing against the utility of globalization theories. We are led to the opposite conclusion: If the 
features of globalization have been around so long, why didn’t we develop our theories sooner? It seems 
that, as in the movies, James Bond is a step ahead”.
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subyuga.8 El suyo, sin embargo, es un personaje de rara sofisticación. Y 
es con algunos restos de integridad que se enfrenta al vórtice creciente 
de bajas pasiones donde también los cuerpos ideológicos se desnudan 
para reconocerse sólo en sus pulsiones esenciales. Un descontrol 
generalizado de los instintos a cuyas pretensiones erotizantes se le opone 
y complementa el ansia tanática de incontaminado Poder.

Así lo explicita el Dr. No, en síntesis soberbia, durante el diálogo con 007 
arriba citado en su idioma original. Aunque aquel intercambio exacto de 
palabras aparece sólo en la película fundacional de 1962, no en la novela 
de 1958, ese pasaje resulta definitorio para toda la saga.9 Allí el genio 
malévolo desprecia las coordenadas geográficas de la política —“Este, 
Oeste”— como meras convenciones denominativas —“una tan estúpida 
como la otra”— para brújulas ya despojadas de todo magnetismo real. 

Pero el Dr. No prescinde además de cualquier alusión al Norte y al 
Sur, con cuya dicotomía hemisférica algunos pretendían reemplazar 
la polaridad lateral entre Oriente y Occidente. La agudeza del 
personaje trascendía también las complejidades de lo social, y no tan 
sólo las convenciones elementales de la política, para penetrar en lo 
irreductiblemente compulsivo del comportamiento humano. Y desde 
esa desublimación cínica su megalomanía opta por lo siniestramente 
auténtico: el solo Poder, el Mal puro, instrumentalizado en la realidad 
pragmática por un “Ejecutivo Especial para la Contrainteligencia, 
el Terrorismo, la Venganza y la Extorsión”, “las cuatro piedras 
fundacionales del poder encabezado por las mentes más brillantes del 
mundo”. 

En inglés, las iniciales de cada una de esas prácticas criminales —descritas 
por el Dr. No como liberaciones— configuran la sigla spectre, una 
expresión de buscadas asociaciones lúgubres. Pero esa literalidad quizás 
risible es al mismo tiempo sugestiva de otras densidades. La fantasmagoría 
de evocaciones anárquicamente desatadas desde las penumbras de la psique. 

Es sobre esas derivas otras que la muestra en el mavi navega, eludiendo 
toda tentación narrativa, cualquier concesión a la linealidad textual de 
sus modelos. O al juicio moralizante sobre sus inscripciones ideológicas 

8 Sobre el capitalismo hedónico como categoría, véase Buntinx 2012.

9 En el libro el Dr. No se prodiga en argumentaciones afines y más elaboradas, pero es en la película que 
ellas encuentran su expresión más sucinta.
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aparentes. A diferencia de Gabler Ávila, la entrega de Gabler Santelices no 
es a las imágenes prescritas sino a lo proscrito que asoma en ellas. 

Su sobrevida espectral.10

V. MEMENTO MORI
El espectro, el fantasma, la fantasmagoría. Incluso la teratología: la 
deformación que en las obras de Fleming inscribe el estigma del Mal 
en la alteración corpórea de quienes lo encarnan. También, a veces, en 
su mezcla racial. Todo lo cual se presta, de manera inevitable, a lecturas 
políticamente correctas sobre la incorrección política del paladín del 
espionaje occidental, como Gabler Santelices de nuevo asume en lo 
manifiesto de algunas de sus explicaciones.11 Pero, otra vez, es en la 
latencia de sus representaciones, y en la inteligencia distinta —la 
belleza— de su montaje que aflora la fascinación a pesar de todo implícita 
en la exhibición de lo supuestamente monstruoso. 

En su exhibición, en el exhibicionismo con que la muestra magnifica 
la caracterización “burda” que las historietas hacen de los personajes 
malditos. Figuras contrahechas aquí privilegiadas mediante el recorte 
de siluetas en grandes trupanes autoportantes que ocupan y redefinen 
la centralidad de la sala principal del mavi. Como si del vestíbulo de un 
cine se tratara. Presencias insertas en un entorno de soportes múltiples 
donde la convencionalidad del cuadro colgado se ve friccionada por 
intervenciones gráfico-pictóricas directamente sobre el muro. O por 
repisas como sostén alterno de otras pinturas que también pueden 
reclinar la vulgaridad aparente de sus estridencias cromáticas sobre el 
piso mismo —de elegante madera bruñida. 

High and low. Contrapuntos de formas y formatos, de técnicas y estilos, 
desde los que Gabler Santelices propone una reconversión en términos 

10  Nada de lo cual, por supuesto, invalida las siempre apreciables —y necesarias— lecturas ideológicas. Pero 
éstas resultan tan útiles como insuficientes. Y con frecuencia predecibles. En lo que a la historieta 007 
se refiere, un serio y ordenado estudio de Rojas Flores (2015) nos demuestra los alcances —también las 
limitaciones— de tales hermenéuticas, cuando se desentienden de la especificidad textual —artística— de 
lo analizado. Así lo ha sabido insinuar Gabler Santelices (2020). (Para las reflexiones del autor citado sobre 
otras apariciones tempranas de James Bond en el comic chileno, véase Rojas Flores 2014).

11 “Los únicos personajes que rescaté son los villanos, a quienes Fleming describe en forma pormenorizada, 
con un estilo mezcla de Dickens y de criminalistas como Lombroso y Bertillon. Hace un correlato entre la 
maldad y la deformidad. Los villanos tienen características que tienen que ver con la deformidad, lo anti-
estético y, curiosamente, el mestizaje”. (Conversaciones con Gabler Santelices, enero del 2020).
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visuales de la combinatoria de géneros —viajes, acción, romance— 
en los libros de Fleming. El resultado museográfico se describe como 
pictoinstalaciones. Con vocación interpretativa podríamos también 
denominarlas palimpsestos, y proyectar así al efecto ambiental la 
yuxtasuperposición de imágenes ya elaborada en lo singular de las 
piezas expuestas. Un juego incesante de representaciones que entre sí 
se imponen o transparentan, transparentando lo fluido y letal de sus 
identidades asumidas.  

El efecto es el de un memento mori difuso, disperso entre las apariencias 
festivas de un montaje casi celebratorio de la sociedad del  espectáculo 
confrontada en sus premisas —sus promesas— de goce puro. Semblantes 
de estereotipo “ganador” que se ofrecen incompletos o borroneados, 
cuando no asediados por grafismos grotescos. Estereotipos de cuerpos 
atléticos o sensuales confrontados por versiones de su propia decrepitud. 
Rostros que se transfiguran en máscaras cuya expresiva interpretación 
pictórica torna siniestras… (unheimlich).

O retratos ancianos de mujeres minuciosamente pintadas desde el 
registro fotográfico de sus obituarios. El devenir fatal de las femmes 
fatales. 

La inexorable ruina carnal que en el planeta Bond, en la Academia Bond 
(la categoría última es de Gabler Santelices) queda fuera de registro.

VI. LIGHT, BRIGHT, DESIGN
El planeta Bond, una metrópolis del imaginario, una fantasía sin fronteras. 
Morales o nacionales. La geografía del simulacro, que muta y se redefine 
por la navegación desnortada de significantes al garete bajo una tormenta 
de significados que naufragan.

Como viene dicho, Gabler Santelices rotula la constelación principal de 
su muestra con el lema “Avenida Fleming, 1953”. La fecha corresponde a la 
publicación de Casino Royale, la primera novela dedicada a 007. Pero ese 
año marca también el final de la guerra en Corea. Y la muerte de Iósif Stalin 
en la Unión Soviética. Y en los Estados Unidos la histórica exhibición de 
las ahora polémicas Mujeres de Willem de Kooning. Apenas unos meses 
antes de la aparición de la revista Playboy, creada por Hugh Hefner.
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El personaje de James Bond se concibe desde esa conjunción excéntrica, 
que el artífice hace explícita en sus textos, pero en sus imágenes encripta: 
la instalación proteica reunida bajo aquel letrero precipita cualquier 
tentación descriptiva hacia una deriva icónica de libérrimas asociaciones 
poéticas. 

Asociaciones también políticas pero en una densidad distinta que les 
permite ofrecerse como paradójicamente vistosas. La vocación mayor de 
sentido se articula aquí desde los sentidos. Desde lo sensorial del color y 
el diseño que le da al conjunto un refrescante aire light, bright, design.

Una levedad aparente de seducciones, sin embargo corrosivas. La 
criticidad que se insinúa desde el goce sesgado del simulacro y sus 
rutilancias. En analogía y fricción, por ejemplo, con el erotismo superficial 
bajo el que 007 asoma en las películas no como un mero soldado de la 
Guerra Fría, sino como un guerrillero también sexual en la lucha por la 
liberación de fluidos amorales para la erección del Nuevo Orden Pulsional 
que hoy todo lo subvierte. Y lo gobierna todo.

Ciertamente no es azaroso el que una de las pocas credenciales 
“auténticas” de James Bond atisbadas en sus filmes sea la tarjeta que 
en Diamonds are Forever (1971) lo acredita como socio distinguido de la 
cadena Playboy de clubes y casinos.

Ludum et sexus.

VII. LA VIDA SEXUAL DE LOS SIGNOS
El Nuevo Orden Pulsional, el Gran Desorden Contemporáneo, 
regimentados sólo por el goce. E instrumentalizados por el estilo. Por su 
estilización casi ornamental: sin duda una puesta-en-abismo cardinal 
para la exposición toda es la presencia llamativa que en ella ocupa el 
retrato de Hefner, delineado con impecable y dura mano de ilustración 
comercial sobre un suave fondo de geometrías encendidas por los colores 
planos de alguna abstracción/decoración modernista. 

El alto arte en su indistinción creciente con el diseño de interiores, con 
la estetización difusa (José Luis Brea), con su erotización dispersa. Más 
allá de sus emprendimientos comerciales, Hefner fue en algún momento 
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un propulsor destacado del ethos nuevo de promiscuidades múltiples, 
en varios aspectos precursor de la poliamoría.  La “filosofía Playboy” que 
dio lugar a un libro, en 1963, y tres años después a un complejo debate 
televisivo con William F. Buckley, el adalid intelectual de la sofisticación 
conservadora en la televisión todavía letrada de los Estados Unidos.12

Ya al finalizar esa década la discusión derivaba hacia confrontaciones 
más ásperas con posiciones feministas asumidas por personalidades 
como Susan Brownmille y Sally Kempton en polémicas atendidas —con 
inteligencia— por Dick Cavett, verbigracia.13  El talk show, el exhibicionismo 
del habla y su controversia —su espectacularización mediática— iba 
de la mano con la apertura social, en canal, de los cuerpos. Como el 
propio Hefner supo deletrearlo, la sociedad —hoy diríamos la condición 
humana— ingresó en aquellos cruciales años (cincuentas – sesentas) a un 
periodo de transiciones esenciales, donde el desmantelamiento de la idea 
de lo moral —su ideal— tuvo un papel incisivo. 

Un papel decisivo, un Papel Bond, como con agudeza ironiza Gabler 
Santelices desde el título de su proyecto: un triple juego de palabras, 
intraducible en cada una de sus referencias lingüísticas y tal vez con 
cierto grado de inconciencia en alguna de sus capas más espesas. Pero por 
ello mismo más poderosas: es en sus connotaciones menos deliberadas 
que el arte suele jugar sus cartas ganadoras.

Hay, sin duda, una asociación sagaz y buscada, subrayada, entre las 
dos acepciones de una palabra castellana (“papel”) que alude tanto a 
un personaje o a una función (un “rol”), como a la materialidad que 
sostiene a la comunicación impresa. Más indirecto es el vínculo tácito 
entre determinada tipología comercial de ese soporte (“papel Bond”) y 
las polisemias del apellido homónimo que en inglés significa “lazo” y 
“pegamento”, o incluso “afecto”, pero también “obligación”. O “dominio”. 
O “servidumbre”. Sobre todo sexual, en nuestros tiempos de pornocracia 
triunfante: “bond/age”. (Las novelas de Fleming fueron en su momento 
percibidas como “sádicas”).14

12 Para la conversación entre Buckley y Hefner, véase https://www.youtube.com/watch?v=6urrMnS7xTc. 
Consultado por última vez el 1 de enero del 2021.

13 Este intercambio puede verse en https://www.youtube.com/watch?v=5BXALFRMpCw . Consultado por 
última vez el 1 de enero del 2021.

14 Sobre la pornocracia contemporánea y otras ideas vinculables a este ensayo, véase Buntinx 2012.



29

Pero existe todavía una tercera instancia en la que esa ambivalencia 
lingüística entre la sujeción y el apego pareciera remitir a una tensión más 
radical, más primordialmente semiótica: la alianza y lucha de significantes 
y significados (“formas” y “contenidos”, según cierta Vulgata) en su 
permanente pugna por forjar y deshacer los sentidos siempre fugaces de 
sus cópulas intermitentes. 

En última instancia esta exposición tiene que ver con la vida sexual 
de los signos. Sus promiscuidades y traiciones, que mucho saben de 
agentes secretos y misiones encubiertas. También de sus desgastes y 
mutaciones hacia otras formas de sentido y de existencia. Como  en 
los sueños, como en los mitos nuevos que se construyen con los restos 
desperdigados de los mitos muertos, en un bricolage de lo inconexo 
pero rearticulado por los recursos oníricos de la condensación y el 
desplazamiento. 
 
La fantasmagoría, otra vez.

VIII. LA TRAICIÓN DE LAS IMÁGENES
Otra vez, la fantasmagoría. También política: en la Avenida Fleming 
de esta exposición el opuesto complementario a la efigie polícroma 
de Hefner —a las incitaciones publicitarias del goce— es el retrato en 
rojos siniestros del Gran Terror Rojo: Stalin, pintado directamente sobre 
la pared y ya sin ojos (Big Brother is NOT watching you?) bajo la pistola 
Beretta reconfigurada como emblema de 007. 

El fascista soviético (el fascismo no es una ideología sino una pulsión 
tanática de poder, habitual también en las izquierdas) comparte aquí con 
el playboy yanqui el significante de la pipa en la mano. Como lo hace 
además la silueta gris de Marcel Duchamp, formulada como una sombra 
(la Sombra) en el muro. El paradigma de la desestructuración del arte, 
cuya asociación en este contexto, declara Glaver Santelices, es también 
con cierta mistificación artística de la soltería. Y por esa vía con el estilo 
Bond de vida.

Pero, como René Magritte se preocupaba en aclarar, todas las cosas 
visibles esconden cosas visibles (no hay errata alguna en la tautología 
aparente de esa frase precisa): tras la reiteración triple y patente de la pipa 
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lo Oculto que en este palimpsesto acecha es, sin duda, la pipa del propio 
Magritte. Su presencia-por-ausencia.

La pipa “surreal”, y el arquetipo por ella ofrecida para el vislumbre casi 
platónico de la realidad otra inscrita en La traición de las imágenes: 
el título legendario de aquellos cuadros europeos se insinúa como 
el subtexto no enunciado de esta exposición chilena. El enigma 
de la significación misma, en el que la pipa asoma aquí, incluso 
morfológicamente, como el Falo Fantasma. Significante de todo 
significado.

De cualquier sentido, sin embargo desfalleciente: lo que la saga Bond 
intuye y Papel Bond explaya es la crisis de la sublimación —la crisis 
fálica— como el vero horizonte histórico, el horizonte terminal, atisbado 
por Fleming y seguidores desde hace ya siete décadas.

Y hoy inapelablemente impuesto.

IX. BOND (DE)TOUR
Impuesto también en el imaginario de Gabler Santelices. En diversas 
instancias, y como si fuera necesario, el artífice hace explícita la vocación 
por el goce —no por el placer— en sus aproximaciones acezantes a la 
cultura pulp. A lo culturalmente degradado, a lo políticamente incorrecto. 
Pero personal y socialmente incisivo.

Para entender la fuerza de esa apasionada debilidad conviene aquí hacer 
un recorrido inverso por la Avenida Fleming. Una gira que sea sobre todo 
un giro. Un Bond (de)tour. O varios. Hacia sus fuentes, hacia sus orígenes. 
Perversos. (Pervertir significa invertir. Desviar).

La perversión escópica del propio narrador, derramada en un pasaje 
epifánico de la novela Dr. No (1958). La visión fascinada de Bond 
al contemplar, en las orillas de una playa desierta, la presencia 
enigmática de una joven mujer desnuda, de espaldas, con sus nalgas 
“casi tan firmes y redondeadas como las de un muchachito”. Su pose 
frente al mar, y los atributos que la rodean, sugieren una invertida 
Venus de Botticelli (Fleming dixit) para nuestros trastocados tiempos. 
Pero la enorme concha de la que la diosa clásica emerge, pasiva, 
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en el gran lienzo 
del Cuattrocento, 
está ahora en las 
manos de su avatar 
(post)moderno, 
empoderado además 
por el cuchillo 
fálico colgante en su 
cintura. E incluso, 

como luego se descubre, por su nombre equívoco. Incitante y ominoso 
al mismo tiempo: Honeychile Rider en el libro; Honey Ryder en el 
filme. La dulce miel que cabalga…15 

Y pelea: al saberse observada —apuntada— la fémina feroz hace visible 
un rostro de hermosura vuelta subyugante por la deformidad de su nariz, 
rota a los quince años. Al resistirse a una violación. Que sería vengada. 
Letalmente. Por la propia víctima. Victimaria. 

Aunque la película mantiene ese relato último, sus consecuencias visibles 
son anuladas con estudiado escrúpulo. Y sustituidas por el bikini-fulgor 
de Ursula Andress, que sobre la pantalla aflora desde las aguas del Caribe 

15  Interesa reproducir completo el fragmento inicial de esa revelación. Atención a las referencias raciales 
—no solo sexuales, o artísticas— de lo observado que fascina. Pero atención también a la descripción casi 
bélica del mirar fascinado: 

     “Bond awoke lazily. The feel of the sand reminded him where he was. He glanced at his watch. Ten o’clock. 
The sun through the round thick leaves of the sea-grape was already hot. A larger shadow moved across 
the dappled sand in front of his face. […] Bond shifted his head and peered through the fringe of leaves 
and grass that concealed him from the beach. He stiffened. His heart missed a beat and then began 
pounding so that he had to breathe deeply to quieten it. His eyes, as he stared through the blades of 
grass, were fierce slits.

     It was a naked girl, with her back to him. She was not quite naked. She wore a broad leather belt round her 
waist with a hunting knife in a leather sheath at her right hip. The belt made her nakedness extraordinari-
ly erotic. She stood not more than five yards away on the tideline looking down at something in her hand 
[the sea-shells]. She stood in the classical relaxed pose of the nude, all the weight on the right leg and the 
left knee bent and turning slightly inwards, the head to one side as she examined the things in her hand.

     It was a beautiful back. The skin was a very light uniform café au lait with the sheen of dull satin. The 
gentle curve of the backbone was deeply indented, suggesting more powerful muscles than is usual in a 
woman, and the behind was almost as firm and rounded as a boy’s. The legs were straight and beautiful 
and no pinkness showed under the slightly lifted left heel. She was not a coloured girl.

     Her hair was ash blonde. It was cut to the shoulders and hung there and along the side of her bent cheek 
in thick wet strands. A green diving mask was pushed back above her forehead, and the green rubber 
thong bound her hair at the back.

     The whole scene, the empty beach, the green and blue sea, the naked girl with the strands of fair hair, 
reminded Bond of something. He searched his mind. Yes, she was Botticelli’s Venus, seen from behind”.
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en su inmaculada plenitud frontal. Para convertirse en el parteaguas 
icónico de la década. 

Es difícil sobreestimar el impacto retiniano de esa escena, que definiría 
el triunfo final del bañador de dos piezas, hasta entonces reprimido 
en los medios y en las pasarelas de Estados Unidos pese a su discreta 
aparición europea tras la Segunda Guerra.16 Aquella secuencia fílmica 
marcaría a fuego el imaginario erótico de los sesentas. A fuego y oro: el 

albo bikini de la actriz 
acaba de ofrecerse en 
subasta por medio 
millón de dólares. 
Y en el 2016 fue 
expuesto levitando 
como el contenedor 
turgente de un cuerpo 
ausente. El fantasma 
de Eros.

Y de Tánatos: es 
también un bikini 
el que, en la película 
Goldfinger (1964), 
hace más sugestiva 
la otra gran imagen 
icónica de las chicas 
Bond: la joven 
seducida y asfixiada 

por el oro que recubre su cadáver sensual con una fina capa áurea, 
obstruyendo cada poro. Lo que en ese cuerpo yace es el ideal —o la 
ideología, escoja usted— sustituidos por las pulsiones esenciales que 
ambos términos pretenden encubrir. Pasión y sexo, codicia y poder. 
Los instintos primarios hacia los que la sociedad (post)moderna 
finalmente regresiona. Sin ofrecer resistencia casi, sin casi disimular el 
goce hedónico en su expiración final: la decisión artístico-conceptual 
decisiva en ese filme fue mostrar al incitante cuerpo tendido, rendido, 

16 El azar no existe: poco antes del estreno de la película la revista Playboy privilegiaba en su portada el 
primer y segmentado plano de la porción inferior de un bikini.
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sin signos visibles de resistencia, sin violencia alguna. Entregado, casi 
cómplice, al sueño —voluptuoso y mortal— de riqueza y poder.17  

Un ensueño que 
metafóricamente sofoca 
también al asesino, 
al villano asexual 
de la película, Auric 
Goldfinger (atención a 
la redundancia inscrita 

en esos apelativos). “This is gold, Mr. Bond”, exclama el hombre en 
cuyo “toque de Midas” se consume toda libido: “All my life I have been 
in love with its colour, its brilliance, its divine heaviness”. Una obsesión 
despojada de cualquier aura: resulta significativo que el único contrapunto 
ideal a la pura materialidad de esa avidez asome en los labios de Miss 
Moneypenny (siempre las denominaciones lúdicas), la anticuada, algo 
ingenua secretaria del servicio secreto británico, para quien el oro sólo es 
de interés cuando da sostén al diamante en el anillo de un compromiso 
nupcial… que Bond escrupulosamente elude, demasiado distraído por las 
calistenias del “amor libre” que en su entorno se prodigan. La “filosofía-
Playboy”, la “soltería-Duchamp”…

Lo que asoma en ese repertorio variable de actitudes es el quiebre del 
valor simbólico de lo áureo. La crisis de la sublimación, la Edad de Oro 
que se extingue incluso como fantasía para desembalsar el Nuevo Orden 

Pulsional desde el umbral de lo 
postmoderno. Como sobre el 
cadáver áureo de la modelo se 
proyectan imágenes de pasión 
y violencia durante los créditos 
introductorios y finales de la 
película. 

La necrofilia terminal del 
simulacro.

17  Podría, claro, concebirse que la víctima fue sedada antes de someterse a las caricias letales del pincel. O 
del aerosol. Pero ese letargo inducido también significa. Y más aún el que en la película ese dato se omita. 
Como en una elipsis poética.
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X. EL BURDEL FILOSÓFICO, EL LUPANAR ICÓNICO
Aunque nada en Papel Bond pareciera remedar lo específico de esas 
últimas imágenes, ellas actúan de manera subrepticia en la muestra. Con 
un giro “regresivo”. O “artesanal”. El cuerpo femenino no como pantalla 
sino, al decir de Gabler Santelices, como espacio de exploración plástica. 
El instrumental de la tecnología se ve sustituido por el de la pintura. (O, 
más “elemental” aún, por el del dibujo). Y las proyecciones futuristas se 
retrotraen a los mitos arcaizantes del modernismo… “patriarcal”. 

Willem De Kooning, en particular, cuyos cuadros más significativos en 
la década Bond de 1950 desbrozan con pinceladas la anatomía femenina. 
“La carne es la razón por la que el óleo fue inventado”, afirmaba, con una 
actitud hoy muy discutida.18 Pero en la Avenida Fleming ese desborde 
obsceno de empastes violentados es sometido a los rigores de una 
precisa síntesis gráfica, resuelta con fuertes trazos lineales y colores 
planos sobre una pared en la que además coexiste con un repertorio 
amplio de representaciones asediadas por el hechizo de la ilustración. 
Comercial.

La ilustración, el “lado B”, el otro lado de la ilusión artística y su angst 
existencial. Atención, sin embargo, a la densidad de los sentidos en juego 
tras este aparente juego, tras estas caricaturas supuestas ya no del arte 
sino de su simulacro. Así como en este flujo, en este río-rúa de imágenes 
inconexas la sombra de Duchamp es el fantasma de Magritte, allí también 
el esquema de De Kooning es el espectro de Pablo Picasso. Y de su visión 
pánica de lo otro —de lo “primitivo”, de lo “femenino”, de lo “sexual” 
mismo— en Les demoiselles d’Avignon, en El burdel filosófico (su título 
original): el fetiche-cuadro donde la mirada mas-cu-li-no-cci-den-tal es 
confrontada y devuelta, descompuesta hasta en la materialidad pictórica 
que la somatiza.19 

La alteridad que en el arte fascina y aterra. Pero en el simulacro se 
normaliza e integra. 

El lupanar icónico.

18  “Flesh is the reason oil paint was invented”. Para una interesante revisión de las controversias contem-
poráneas sobre estas obras de De Kooning, véase Heathcote 2020.

19  La referencia aquí inevitable, claro, es el histórico ensayo de Saul Steinberg (1972 [1988]).
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XI. HABLAR EN LENGUAS
En esa tensión, en esa pugna entre el pavor primordial y la 
instrumentalización de su espectáculo, se desarma y recompone el deseo 
deambulante de Gabler Santelices. La promiscuidad del imaginario que 
en su obra delata —productiviza— una Falta. En los dos sentidos del 
término.

Pero la promiscuidad mayor de Papel Bond radica no es sus imágenes sino 
en sus lenguas. Perversamente entremezcladas. (“I always enjoyed studying 
a new tongue”, exclama Bond en Tomorrow Never Dies, la película de 1972, 
antes de besar a su voluptuosa profesora de idiomas). La oleaginosa 
sensualidad de ciertas pinturas, el rigor sinóptico de algunos trazos, el 
entrecruzamiento erótico-conceptual de todo ello en el travestismo de 
citas gráficas donde se procura el efecto del plumón mediante pinceladas 
al acrílico o incluso con látex diluido. 

Y siempre la superposición y la transparencia. Incluso textual, mediante 
impresiones de párrafos varios sobre vinilos traslúcidos que rondan 
y a veces penetran las zonas erógenas de la sala, así definidas por las 
figuraciones que las demarcan.

Inflitraciones veladas. También erráticas: históricos a veces, en ocasiones 
biográficos o incluso personales, esos escritos-fantasma no parecen 
relacionarse del todo a las imágenes inmediatas —aunque sí al contexto 
general en que ellos y ellas divagan. El efecto buscado no es político—
funcional (léase: explicativo) sino poético. Más importante que su valor 
informativo es su presencia referencial como rótulo, empero tensionada 
por la desconexión aparente entre las letras y las íconos. 

Una señalética paradójica cuya direccionalidad final —su Dirección 
única— pareciera ser así, otra vez, la del Misterio. 

XII. ESCENA PRIMARIA
La del Enigma, la del Secreto que para materializarse como tal debe 
transparentarse como indicios. Dispersos, desarticulados. Gabler 
Santelices asocia esos recursos plásticos a ciertas experimentaciones 
con imágenes y temporalidades diversas formuladas sobre un mismo 
plano por Francis Picabia en la década de 1920. En determinados aspectos 
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podría también buscarse alguna relación con los despliegues gráficos 
de Raymond Pettibon, por ejemplo, desde la década de 1980. Pero tales 
genealogías —modernistas, postmodernas— sólo insertan en una 
narrativa artística un relato más complejo y personal. El de la memoria 
íntima que se construye desde la vivencia propia del espectáculo. Del 
simulacro que todo lo devora, pero a su vez es metabolizado por la vida 
misma. 

Por la Experiencia, así reconfigurada en términos contemporáneos: la 
memoria que se reconstruye con los retazos de las imágenes recibidas 
desde las máquinas visivas. La “televisión chatarra” de los años setenta, 
los años fundacionales de la dictadura, que acompasó la infancia del 
artífice. Y la historieta familiar ya borrada de la historia social-socialista: 
tras la censura de 007 bajo el gobierno de la UP, su tío ensayó todavía 
algún otro proyecto editorial, pero pronto renunciaría del todo a la 
ilustración para volcarse de lleno a sus otras vidas. Como empresario, 
como químico industrial, como hombre-de-familia.

Preservó, no obstante, su antiguo tablero de dibujo. Intangible. Recubierto 
y rodeado de bocetos o diseños. Con todas las herramientas y los 
atributos del oficio abandonado. “Una reliquia, un relicario”, rememora 
ahora el sobrino al evocar su confrontación inicial con aquella ara, a los 
siete u ocho años de edad. Una epifanía.20  

La primera visión, la imprimación, la escena primaria. Del simulacro ajeno 
que, sin embargo, se metaboliza y renueva como Deseo propio, como 
creación, como vivencia. Asociada de inmediato a otra revelación que la 
memoria de César exalta al ubicarla en el día y lugar de su encuentro con 
aquel mueble aurático: el descubrimiento del muñeco de Steve Austin, el 
cyborg Hombre Nuclear, el Hombre del Millón de Dólares, héroe de una 
serie televisiva entonces triunfante. El juguete era del hijo de Germán, y 
“contaba con un visor que le atravesaba la cabeza. Un pequeño lente de 
aumento. Si mirabas desde su nuca, veías a través del ojo biónico de Austin. 
Por un instante podías ver con los ojos de otro hombre. Como Dios”.

Como Dios.

20 “La tenía allí instalada. O sea, muy presente la mesa de dibujo, con muchas cosas que la rodeaban. Eso fue 
muy decisivo”. Conversaciones con César Gabler, enero del 2021.
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XIII. LA MIRA, EL MIRAR (REVERSIBLE)
O como Fleming / Bond. Hay una analogía posible entre ese recuerdo de 
Gabler Santelices y el efecto especial que da inicio a todas las películas 
de 007: el caminar atildado del agente secreto ––un literal caballero 
andante–– al que se le ve y apunta desde una mira. Que en realidad 
es el cañón interior de un arma de fuego. Pero las estrías en espiral de 
ese conducto mortífero sugieren además el diafragma de un dispositivo 
óptico. 

La cámara es una pistola. La mirada es el proyectil.

Reversible: en esa cortina icónica James Bond sirve de blanco, pero intuye 
a tiempo la mirada que lo persigue. Se agacha, ligeramente. Voltea el 

cuerpo. Dispara 
primero. Y el 
lente se recubre 
con la sangre del 
francotirador 
para dar luego 
lugar a la escena 
introductoria de 
cada filme.

Que culmina 
siempre en el cuerpo ondulante de la fémina sexual. Significado de todo 
significante. (Para ese mirar).

XIV. DEXTROCARDIA
Esa reversibilidad es también la de los signos. Y sus somatizaciones 
corporales. A veces de maneras invisibles, pero sugestivas. O decisivas: el 
Dr. No padece de dextrocardia, y esa ubicación aberrante del corazón en 
el lado derecho del tórax le resulta providencial cuando sus rivales en el 
delito lo dan por muerto tras atravesar de un balazo su pecho izquierdo.

Pero el trauma para él de veras marcante sería el provocado por el 
abandono paterno tras su nacimiento indeseado. Ese rechazo explicaría 
su vocación por el Mal, inscrita en la conjunción de apelativos bajo el 
pseudónimo que él mismo se impone al sobrevivir las guerras entre los 
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sindicatos del crimen: al nombre de su padre (el Nombre-del-Padre) 
le incorpora como apellido la marca de su negación. Y bautiza así el 
juramento de rechazo a esa y toda figura de autoridad. Salvo la propia, 
la megalomanía que brota, incontenible, de la herida narcisa, de las 
identidades irresueltas cuya metástasis definiría luego la enfermedad de 
los tiempos.

“Who is this man?”, pregunta Bond al serle asignado el objeto de su 
misión. “Chinaman”, le responden, “or rather half Chinese and half German. 
Got a daft name. Calls himself Doctor No - Doctor Julius No”. 

“No?”, “se sorprende 007, “Spelt like Yes?”.  

“That’s right”, le responde el funcionario.

Con igual facilidad —y gracia mayor— alguno de ellos podría haber 
añadido “What’s left?”

XV. SHAKEN, NOT STIRRED
“No […] spelt like Yes”. “East, West…”. Whats Left? Con “L” mayúscula: 
atención a la ironía de que en el trago favorito del agente imperial británico 
el tradicional gin inglés se vea sustituido por el licor eslavo. El Vodka 
Martini, un oxímoron etílico para desestabilizar al menos la polaridad 
dipsómana de la Cortina de Hierro y otras fronteras en la Guerra Fría.

Un cóctel emblemático que, por razones espirituosas algo esotéricas de 
dilucidar, James Bond (casi) siempre exige sea “agitado, no mezclado”.21  
Shaken, not stirred: una frase mítica para incontables alusiones ingeniosas 
en el ámbito de lo popular-mediático. E infinitas controversias bizantinas 
en la Alta Cultura Alcóholica. Pero tal vez su sentido más agudo sea el 
más aparente en las connotaciones incluso sonoras de aquel mandato. 

El efecto que con esa elaboración se busca —neuronal tanto como 
papilar— es de choque, no de dilución. El contrapunto y la fricción. No lo 
ambiguo sino lo ambivalente.

21  Casi: como las páginas devocionales de internet hacen notar, en la película You Only Live Twice (1967) 
el trago se anuncia precisamente con la formula contraria. Y Bond responde “Perfect!”. En la segunda 
versión fílmica de Casino Royale (2006), el barista inquiere por la preferencia de 007, quien acaba de per-
der una fortuna en el juego: “Do I look like a give a damn!”, es la respuesta, algo inusitada para el personaje.
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Como en cada una de las instancias determinantes de esta exposición

XVI. AVANZADA / RETAGUARDIA
La experiencia del shock, a no olvidarlo, es la que para Benjamin define 
la encarnación moderna de Charles Baudelaire, el poeta-flâneur que se 
sumerge en la muchedumbre urbana como en un reservorio desembalsado 
de flujos eléctricos. Otra vez, el río-rúa de impactos múltiples en las 
relaciones cuánticas desencadenadas desde el siglo XIX por la revolución 
urbana. Y exacerbadas en el XXI por la digitalización de la cultura. De la 
vida misma.22 

Pero en Papel Bond esta fricción es al mismo tiempo un contrapunto. Una 
fuga, en los varios sentidos del término. Podría establecerse allí una alusión 
desplazada a la relación traumática con la Historia y con el Arte —en 
cualquiera de sus sentidos mayúsculos— como un posible signo unificador 
para la experiencia anterior de la llamada Avanzada. Una disociación 
angustiada puesta sintomáticamente en evidencia por innumerables gestos 
y textos, incluyendo el lugar reducido, desencajado o ironizado que a la 
historia se le da en los títulos de varias de las exposiciones definitorias de 
aquella escena previa. En particular, Delachilenapintura, historia: la seminal 
exposición temprana (1976) de Eugenio Dittborn, cuyo impacto diferido en 
Gabler Santelices le llevaría, años después, a trabajar como su asistente.23  
Esa práctica deja una marca visible en la actual muestra. Pero hay en ésta 
también una distancia, identificable sobre todo en su liviandad aparente: 
casi con un guiño a las pesadas leyes de gravedad postestructural, 
postmarxista, posttodo, que por momentos quisieron distinguir a la 
Avanzada, exposiciones como la del MAVI parecieran proponer una ligereza 
nueva.

Y engañosa: la procesión va por dentro, como de maneras aún más 
explicitas se inscribe (ésa es la palabra) en La Catedral del Mañana, el 
inquietante libro de artífice editado por Gabler Santelices en el 2015. Es 

22 Sobre esas y otras relaciones pertinentes, véase mi ensayo dedicado a la obra del también chileno Juan 
Dávila (Buntinx 1998). Una producción de imágenes que admitiría, por cierto, algunas asociaciones adicio-
nales con la de Gabler Santelices. Pero el presente texto debe en algún momento contenerse.

23 Según alguna versión la biografía de la Avanzada se inicia en la citada muestra de Dittborn. Y culmina en 
1982 con otra de Gonzalo Díaz bajo el título Historia sentimental de la pintura chilena. Entre una y otra, 
Carlos Altamirano expone en 1981 su Versión residual de la historia de la pintura chilena. Etcétera. Para 
una reflexión más amplia sobre el tema, desde la elaboración performática de Carlos Leppe, véase Buntinx 
2004 [2000].
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una imagen del Cristo sufriente, camino al Gólgota, la que trepida en su 
portada. Como en un efecto de historieta, que insinúa pero no llega a 
ser una ironía. Mientras en sus páginas interiores textos confesionales 
(ésa es la palabra) y dibujos desconcertantes, entre lúdicos y siniestros, 
entretejen la narrativa de iniciaciones confusas durante el régimen 
temprano de Pinochet. 

La niñez en Ñuñoa, el barrio residencial infiltrado por la pobreza entonces 
circundante. Y por la latencia de memorias reprimidas: en sus linderos 
se encuentra el Estadio Nacional que sirvió de campo de concentración 
durante el golpe de Estado. Un día, evoca Gabler Santelices, una mujer 
tocó el timbre de la casa para exigir comida. Allí se quedaría como 
cocinera. “Era pequeña, morena y de ojos claros. Hoy la recuerdo como 
la momia del Cerro El Plomo. Su cara era un cadáver andino, altiplánico, 
antiguo. Hablaba seco y duro”.24 
 
La momia del Cerro El Plomo, ese cuerpo ancestral y congelado, es 
precisamente el que imprima una de las obras decisivas de Dittborn. 

Por metonimia podríamos casi decir que también la Avanzada —en 
ese relato, en esta muestra— es un fantasma. Una fantasmagoría, ya 
entrevista de manera extraña durante la infancia de Gabler Santelices 
por la amistad personal —no artística— de su madre con Diamela Eltit: 
juntas habían sido maestras de escuela. 

Al mismo tiempo, y al otro extremo de esos recuerdos, se ubican los 
sones (lejanos) del saxo soprano que el padre de César tocaba en La 
Retaguardia Jazz Band. Un nombre que en las grabaciones de época se 
demuestra demasiado literal.
 
Pero los atisbos así obtenidos de una u otra fractura cultural quedaban 
sumergidos en el caldo primordial de la telebasura y la pornografía pulp 
que nutría el imaginario formativo del futuro artífice. Una promiscuidad 
icónica sin embargo presidida por la reminiscencia del Sagrado Corazón 
de Jesús sobre el lecho matriarcal de los abuelos en una casa marcada por 
la ausencia del padre. Y por los búsquedas carismáticas de una familia 
materna que anhelaba formas más corporales de vivir el catolicismo, en 

24  Gabler 2015: 68.
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relación paradójica con los movimientos evangélicos propiciados por un 
régimen defensor de la religión tradicional. 
 
Todo ello interferido, con toda inocencia, por los relatos eróticos de las 
nanas. En paralelo a las misas dominicales y a las instrumentalizaciones 
mediáticas de la fe: el título La Catedral del Mañana alude a las 
construcciones retóricas de Rex Humbard, el predicador televisivo de 
los Estados Unidos que también sacudió entonces a Chile. Y abarrotó de 
conversos las graderías del Estadio Nacional que los prisioneros antes 
colmaban. 

(No es un dato menor el que se llamara Cristián —así, en spanglish—
aquel hijo de Germán que le reveló al niño César la mirada de Dios. A 
través de la nuca perforada del Hombre Nuclear.

Y  el que de inmediato ese primo-primordial le mostrara el Tablero-
Sagrario de los dibujos originales de 007.

En su Gran Simulacro Chileno). 

XVII. ACADEMIA BOND
Le conviene a las derivas de este texto culminar en la antesala aún no 
navegada de la Avenida Fleming. Un espacio contextual que se ofrece 
esencialmente como archivo. El gran texto explicativo sobre la pared, 
acompañado por un prolijo despliegue de revistas y diseños originales 
de Gabler Ávila, en marcos elegantes y vitrinas de refinadas líneas 
modernistas. 

Pero la coherencia y pulcritud de esa instalación arqueológica se ve 
tensionada, en un muro de color diferente, por composiciones híbridas 
—“sucias”— de su sobrino. Ejercicios gráficos que, sobre un mismo 
soporte, yuxtaponen dibujos de varia procedencia: el propio James Bond, 
Los Picapiedras, El Oso Yogui, Little House in the Prairie… También 
manuales de ilustración inspirados en los modelos de la estatuaria clásica: 
la “Academia”.
 
O su despreciado remedo comercial, sin embargo reivindicado por 
Gabler Santelices como refugio postrero de la “mano”, de la “escuela”, del 
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“oficio”, tras la expulsión de esos cultos en el Olimpo de subversiones 
regimentadas que es hoy la nueva Autoridad, el autoritarismo nuevo, en la 
república aristocrática de las artes. (Nunca más aristocrática que cuando 
se pretende plebeya. Y / o de vanguardia).

Es en la producción serial de ilustraciones para la publicidad y la industria 
gráfica, ironiza el artífice, que sobreviven las antiguas virtudes, los saberes 
repudiados, de las Bellas Artes. O del mero quehacer plástico: su tío tuvo 
que formar equipos enteros de dibujantes para satisfacer el requerimiento 
contractual de un respeto escrupuloso a la fisonomía del actor Sean 
Connery en las reinterpretaciones australes del espía imperial. Cuyos 
guiones, en cambio, pudo elaborar con absoluta libertad creativa.25    

La señalética de los tiempos: el mayor poder de la marca estaba en la 
imagen, no en sus contenidos.

Y, otra vez, en la reversibilidad de sus signos. “History is moving pretty 
quickly these days”, exclamaba Bond ya en su primera novela, “and the 
heroes and villains keep on changing parts”.26 

Como en los espíritus trastocados de un Vodka Martini.

Quizás debiéramos percibir en la Academia Bond —en todo lo que esa 
feliz fórmula de Gabler Santelices resume y proyecta— el derrotero 
etimológico de la exposición.

Su constelación de derrotas. Su brújula sin norte. Y con sures inciertos.
La Academia Bond. De la Avenida Fleming. Que hasta Ñuñoa llega. En 
Santiago. De Chile.

Shaken, not stirred.

25 Conversaciones con Gabler Santelices, enero del 2021. Es interesante el azar objetivo que hizo coincidir 
el veto al James Bond chileno, modelado en Connery, con la renuncia voluntaria de ese actor a seguir 
caracterizando al agente 007.

26 Fleming 1953.
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CODA
Recapitulemos (algo):
La política de César Gabler Santelices es su poética.

Una poiesis donde lo real se construye desde lo imaginario del simulacro 
experimentado como vivencia auténtica. Y personal.

Vidas realmente vividas. En plural. (El individuo no existe. Tampoco lo colectivo).

Como cuerpos sensoriales, pero también como fantasmagoría.

Experiencias que, para acceder a lo simbólico, recomponen desde el simulacro 
la vida que éste les roba en imágenes.

Un imaginario deforme acechado por lo real lacaniano. Pero liberado por los 
sentidos. Sentimentales.

Estructuras de sentimiento que devienen estructuras interruptas de lenguaje. 

Y eso es sin duda lo determinante para su condición radical.

Radicalmente artística.

Pues tal vez lo distintivo del arte sea cómo en él nunca lo que se dice puede ser 
más importante que la manera en que va dicho.

En ese estar radica su ser.

Su aquí y ahora irreductibles.

Su hic et nunc.

Pero nunca,
claro,
digas nunca.

(Bond dixit. James Bond).

( T H E   E N D )
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En 1953 Ian Lancaster Fleming (1908-1964) publicó 

Casino Royale, la primera historia protagonizada 

por el agente secreto 007, James Bond. En la novela, 

el espía británico aprovecha su habilidad en los 

juegos de azar para vencer a Le Chiffre, un francés al 

servicio de la Unión Soviética. La Guerra Fría se libra 

en una partida de naipes. 
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Creo que la primera vez que vi una película de 

James Bond fue en 1979. Era el cine de los domingos, 

un ritual de mi padre separado con nosotros, sus 

dos pequeños hijos. Fuimos al cine Gran Palace: 

era Moonraker, con Roger Moore. Solo recuerdo 

vagamente el interior de una nave espacial y unas 

chicas que acompañaban al agente. ¿Desnudos 

parciales quizás? A la salida del cine compramos 

helados de máquina -una novedad en ese entonces- 

y una bolita de crema se derramó sobre el piso 

del Portal Fernández Concha. Lloré por mis manos 

sucias.
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De mi tío Germán, el dibujante de cómics, recibí una 

valiosa lección de dibujo de rostros. Debía tener 

unos ocho o nueve años. La fórmula consistía en 

trazar líneas horizontales en el contorno de una 

cara previamente delineada. Las que yo hacía tenían 

forma de huevo. Ojos, nariz y boca quedaban más 

o menos ajustadas. No alcancé a recibir más clases. 

Creo que desde entonces privilegio con fascinación 

—y quizás con mal disimulada limitación— el rostro 

por sobre el cuerpo.















63

La misión de Bond en Casino Royale es frustrar los 

planes del villano Le Chiffre, un poderoso comunista 

francés que quiere ocultar un desfalco a los rusos, 

con dinero ganado en el casino. Para lograr su 

misión Bond cuenta con ayuda. Una de sus secuaces 

es la atractiva Vesper Lynd. Párrafos más adelante, 

se hacen amantes. El agente, enamorado, piensa en 

casarse. Pero ella es una espía Soviética. A punto de 

ser descubierta, se suicida. A Bond le irá mejor como 

soltero.
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El 5 de marzo de 1953 murió Iósif Stalin (Iósif 

Vissariónovich Dzhugashvili). Había nacido el 18 de 

diciembre de 1878, tan solo pocos meses antes que 

Francis Picabia, quien lo hizo el 22 de enero de 1879. 

Stalin, casi de seguro, no se dedicó a pintar como 

pasatiempo, pero dirigió la Unión Soviética desde 

1924 hasta su muerte y envió a matar en México a 

Trotsky, uno de sus principales enemigos. Trotsky 

disfrutó allí de la hospitalidad de Diego Rivera y 

Frida Kahlo, ambos pintores.
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En diciembre de 1953 apareció el primer número 

de la revista Playboy que tenía a Marilyn Monroe 

en portada y en páginas interiores. Su joven 

editor, Hugh Heffner (1926-2017), quiso hacer de 

la publicación una guía de estilo masculino. Las 

páginas de la revista contenían no solo chicas 

desnudas y humor gráfico, también comentarios 

políticos, entrevistas y variados consejos de sexo, 

libros, discos y decoración. Casi del mismo modo las 

novelas de Ian Fleming parecen relatos y completas 

guías masculinas.













El 30 de noviembre de 1953 murió en Paris el artista 

Francis Picabia. Uno de sus inventos pictóricos más 

célebres son las transparencias. Como su nombre 

lo indica, se trata de una técnica en que dos o más 

capas de dibujos o pinturas se ven simultáneamente, 

siendo imposible a veces resolver qué va arriba 

y qué va abajo. Imágenes en las que se pierde el 

sentido jerárquico que suele gobernar a la pintura 

figurativa, la fotografía y las instituciones.
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A mi padre que era contador y músico aficionado de 

jazz lo veía los fines de semana. A mi tío Germán, el 

dibujante de cómics, mucho menos. Quizás un par de 

veces al año. En casa, teníamos colgada una acuarela 

de su autoría. Era como una antigua instantánea. 

Un abuelo y su nieto tomados de la mano. Ni el 

abuelo, de abrigo largo, mostachos y bastón; ni el 

nieto, de pantalones cortos y remolino de papel en 

la mano, parecían emocionados. Tampoco mi tío 

a quien recuerdo más bien parco. La acuarela ha 

desaparecido.
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«Enciclopedia Bond, Torso desnudo» técnica mixta s/papel, 77,5 x 110 cm, 2020.



«Enciclopedia Bond, Lavater meets Fleming» técnica mixta s/papel, 77,5 x 110 cm, 2020.



«Enciclopedia Bond, El árbitro no ensayó su papel» técnica mixta s/papel, 77,5 x 110 cm, 2020.



«Enciclopedia Bond, Colonia para hombres» técnica mixta s/papel, 77,5 x 110 cm, 2020.





«Enciclopedia Bond, ¿Por qué sabes mi nombre?» acrílico, plumón y lápiz de color s/papel 77,5 x 110 cm, 2020.



«Enciclopedia Bond, Contigo aprendí» acrílico s/papel couché, 55 x 77,5 cm, 2019.



«Enciclopedia Bond, La belleza y la sal» acrílico s/papel couché, 55 x 77,5 cm, 2019.



«Enciclopedia Bond, El último romántico del Imperio» acrílico s/papel couché, 55 x 77,5 cm, 2019.



«Enciclopedia Bond, Víctimas insensibles» acrílico s/papel couché, 55 x 77,5 cm, 2019.



«Enciclopedia Bond, Mendigo sexual» acrílico s/papel couché, 55 x 77,5 cm, 2019.



Páginas siguientes:
«Enciclopedia Bond, Pubertad» técnica mixta s/papel. 77,5 x 110 cm, 2020.







«Enciclopedia Bond, La atracción de los cuerpos» óleo y acrílico s/tela  150 x 110 cm, 2020.



«Enciclopedia Bond, Paisaje natural» óleo y acrílico s/tela  150 x 110 cm, 2020.



«Enciclopedia Bond, Juicio viril» óleo y acrílico s/tela  150 x 110 cm, 2020.



«Enciclopedia Bond, Pater familias» óleo y acrílico s/tela  150 x 110 cm, 2020.





«Enciclopedia Bond, Por estrictas cuestiones de linaje» óleo y acrílico s/tela  150 x 110 cm,  2018.



«Enciclopedia Bond, La educación sentimental» óleo y acrílico s/tela  150 x 110 cm, 2020.



«Enciclopedia Bond, Campo de batalla» óleo y acrílico s/tela  150 x 110 cm, 2020.



«Enciclopedia Bond, El Matrimonio es para siempre» óleo y acrílico s/tela  150 x 110 cm, 2020.



«Enciclopedia Bond, Silla eléctricas, jardines atómicos» óleo y acrílico s/tela  150 x 110 cm, 2020.



«Enciclopedia Bond, Una lectura para todos» óleo y acrílico s/tela, 170 x 150 cm, 2019.



«Enciclopedia Bond, Nada es familiar visto de cerca» óleo y acrílico s/tela, 170 x 150 cm, 2019.



«Enciclopedia Bond, Safari Loop» óleo y acrílico s/tela  150 x 110 cm, 2020.



«Enciclopedia Bond, La naturaleza de todas las cosas» óleo y acrílico s/tela, 150 x 110 cm, 2020.







«Enciclopedia Bond, Casa, Caza, Oficina» óleo y acrílico s/tela  150 x 110 cm, 2020.



«Enciclopedia Bond, Instantáneas» óleo, acrílico y tinta s/papel 110 x 77,5 cm, 2020.



«Bertillon en Hollywood» 
tinta y acrílico sobre papel, 110 x 77 cm, 2018. 





«Bertillon en Hollywood»
tinta y acrílico sobre papel, 110 x 77 cm, 2018.





«Bertillon en Hollywood»
tinta y acrílico sobre papel, 110 x 77 cm, 2018
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Editorial Quimantú reformuló el departamento 

de revistas de Zig Zag que funcionó —con éxito 

creciente— entre 1962 y 1970. Fue Zig Zag la editorial 

que publicó las revistas de Disney, las mismas que 

inspiraron el texto de Armand Mattelart y Ariel 

Dorfman: «Para Leer el Pato Donald». Una lectura 

crítica del mundo disneyano, que ponía énfasis 

tanto en el colonialismo de las criaturas, como 

en las múltiples formas de represión sexual que 

conformaban el corazón de su universo. En resumen, 

Mattelart y Dorfman, sostenían la idea de que 

aquellas lecturas preparaban y predisponían a los 

jóvenes lectores a tener una visión conformista de la 

realidad.







«Marx Attack» acrílico s/tela, 150 x 170 cm, 2020.
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En 1971 Mattelart y su esposa Michelle, se 

incorporaron a la editorial y trabajaron en la sección 

de revistas, revisando y reformulando los viejos 

contenidos. Para entonces 007 James Bond ya había 

sido eliminado de la plantilla de publicaciones. 

Las razones eran obvias. Bond era un enemigo. 

¿Habría sido posible una relectura del personaje? 

¿Un Bond capaz de traicionar sus viejos ideales para 

convertirse en un revolucionario? ¿Un Bond lejos de 

Londres o Niza para vivir en La Habana o en Santiago 

de Chile?





«Beso Rojo»  acrílico s/tela, 110 x 150 cm, 2019.





«Rojo Bond» acrílico s/tela, 80 x 60 cm, 2020.









CÉSAR GABLER SANTELICES 

(Santiago de Chile, 1970) Licenciado en Arte en la Universidad Católica y Magister Artes 

Visuales en la Universidad de Chile. Su obra aborda la historia personal y colectiva a 

través de múltiples registros visuales reinterpretados desde el dibujo, la pintura y la 

instalación.

EXPOSICIONES INDIVIDUALES
Papel Bond, Museo Artes Visuales de Santiago, Santiago, Chile, 2020

Boston Pops, Jewett Gallery, Wellesley College of Art, Boston, U.S.A, 2020

Historias (Un Montaje Deliberado) Sala de Arte, Universidad Mayor de Temuco, Temuco, 

Chile, 2018

Teatro de Variedades, Cecilia Brunson Projects, Santiago de Chile, 2017

A Crossing Through Drawings, Cecilia Brunson Projects London, Londres, 2017

Bilis Negra, Gala de Arte U.C, Centro de Extensión, Santiago de Chile, 2016

La Última Ópera Rock, Sala Gasco Arte Contemporáneo, Santiago de Chile, 2015

Jotes de la Memoria, MAC Valdivia, 2014

La Catedral del Mañana, Espacio H, Santiago de Chile, 2013

Últimas Canciones, Galería Moro, Santiago de Chile, 2011

Fuera de Aquí, Galería Gabriela Mistral, Santiago de Chile, 2008

Paz Perpetua, Galería Moro, Santiago de Chile, 2008

Pintor de la Corte, Galería Bech, Santiago de Chile, 2004

Fuegos Artificiales, Galería Bucci, Santiago de Chile, 2000

Artista visual, escribe regularmente en La Panera desde el año 2011. Realiza artículos 

de artes visuales y cómics, junto a crítica de arte. Se desempeña como docente en 

la Universidad Finis Terrae y en el colegio Monte Tabor y Nazaret. El 2015 realiza el 

programa Los Artistas No Saben Hablar. 24 episodios dedicados al arte en Chile. 

Durante el año 2020 presentó el programa La Edad Media (en el arte) de Fundación 

Actual. Ha escrito ensayos para catálogos de Leonardo Portus, Patricio Court, Rodrigo 

Salinas, Beatrice di Girolamo, Ximena Mandiola, Bruna Truffa ,Ulrich Wells, Marcos 

Sánchez y Paula Dittborn. Desde el año 2017 hasta el año 2018, realizó el trabajo 

curatorial del espacio artístico Open Dark Art.

El año 2018 obtuvo la Beca Fundación Actual MAVI, beca de producción para artistas 

de mediana carrera, premio que además de un apoyo económico por 18 meses incluye 

una muestra individual en el MAVI, la que se realizó entre noviembre de 2020 y marzo 

de 2021.



CATÁLOGO
Coordinación General Fundación Actual
Angélica Gellona

Textos
Gustavo Buntinx, César Gabler

Fotografía
Pía Bahamondes

Diseño
Rodrigo Dueñas

Primera edición
Marzo 2021
500 ejemplares

En este libro se utilizaron las tipografías Organetto de Latinotype [www.latinotype.com], 
Konstanz y Fuse de W Type Foundry [www.wtypefoundry.com]

Impreso en Ograma
Santiago de Chile

AGRADECIMIENTOS
A Paula por su apoyo y sabiduría de siempre, a Fundación Actual en las personas 
estelares de Angélica Gellona y Stefania Dolcini, al equipo del MAVI, por su comprensión 
y ayuda en el montaje (gracias Óscar, Pablo y Ana María), a Lucas Estévez por la 
asistencia en el montaje y en la producción de “Hugh Heffner”, a Pía Bahamondes por sus 
fotografías, a Gustavo Buntinx por su reflexión y ojo clínico.

Y por supuesto a Germán Gabler, cuya revista 007 James Bond es el corazón de este 
proyecto.

César Gabler Santelices
Instagram: @cesar.gabler



FUNDACIÓN ACTUAL
Directora Ejecutiva
Angélica Gellona

Jefa de Proyectos
Stefania Dolcini

MAVI, MUSEO DE ARTES VISUALES
Directora
María Irene Alcalde

Coordinador de proyectos y control de gestión
David Dobson

Productora general
Ana Sanhueza

Montaje
Lucas Estévez
Óscar Vargas 
Pablo Rojas



cesar 
gabler
Papel
bond





cesar 
gabler
Papel
bond


