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Gastón Carrasco Aguilar (Santiago, 1988). Escritor. 
Ha publicado Viewmaster (2011), El instante no es 
decisivo (2014), Monstruos marinos (2017), Luminarias 
(2020) y el libro colectivo ¿Quién le teme a la poesía? 
(2019). También es docente universitario y doctor 
en Literatura de la Universidad Católica de Chile.   
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QWERTY

Lo conocí a un mes de nacido. Lo fui a buscar a la casa 
de la cineasta Tiziana Panizza en La Reina. Zafira, la 
madre de Koro, se veía cansada, pero a la vez satisfecha 
de la camada que había encontrado hogar en distintos 
puntos de Santiago. Me lo traje en una caja de zapatos, 
a un departamento en Estación Central que soporta una 
metáfora análoga: caja de fósforos. Me vine conversan-
do con él todo el camino. Primero micro, luego metro. 
Cada vez que me callaba volvía a maullar, por lo que tuve 
que fantasear o improvisar sobre el camino. Le causaba 
gracia a la gente cuando sacaba la cola de la caja para co-
nectarse con el mundo. Me pedían que les mostrara esa 
combinación de carne, huesos y pelos que tendí dentro. 
La cola podría ser el cordón de un zapato perdido.

Esto no es un diario. No estoy midiendo los días. No 
llevo la cuenta de mis fallas. 
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VXCDV

Mete la cabeza bajo mi brazo y se acomoda entre el ca-
lor que emana el notebook y el mío. Cada tanto, para 
desperezarse, estira y empuja las patas hacia el teclado. 
Entonces escribe. Empuja los botones hacia el fondo y 
la letra emerge en la pantalla. Al principio le corría la 
pata y la volvía a su posición inicial. Luego fui dejándole 
lugar. Somos una familia de a dos y el encierro trajo el 
desafío de la escritura a cuatro patas.

El primer registro que guardé de él me hizo pensar 
en su diario de escritura o diario de encierro. Su expe-
riencia acompañando a un humano, que imagino es la 
jugada que se puede desprender de Beuys y el coyote, 
una forma de escapar del antropocentrismo y devenir 
animal. A Koro le mostré fotos de esa instalación, fotos 
que miró con desidia y poca simpatía. 

Examino las letras en la pantalla hechas por él. En es-
tos momentos esta es mi tierra, soy el rey loco de una 
isla desierta del Mediterráneo. Un tigre escolta mis pa-
sos hasta que haya hambre y me convierta en su presa. 
Evocación de Misionero comido por un jaguar, de Noé León 
(1907). Vuelvo a mirar las letras. Perfectamente podría 
ser una fecha en números romanos. 
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ZZZZZZZ

Se las ingenia para meter la pata entre mis manos. Sé 
que lo hace por colaborar. La Z sostenida en casi dos 
páginas. Conciencia del sueño sobre el teclado. Patas 
negras sobre teclas negras. Sus pelos blancos y negros 
como extensión de una página posible. Luego duerme 
holgadamente. Quisiera pensar que en el sueño escapa 
a nuestra realidad inmediata y se vuelve el líder de una 
colonia. Un rey de la sabana. Encima de la cama están 
Nuestra parte de noche y El nervio óptico. Koro opta por el 
primero para dormir sobre él. Yo me ovillo a su alrede-
dor. Koro no es un gato romano.

DFGH

Tiene los bigotes blancos y largos. Los míos negros y cortos. 
Somos los hermanos de El gran cuaderno, armamos nuestro 
propio lenguaje. Afuera hay una guerra. Es algo que solo 
funciona entre los dos, un lenguaje interespecie que no 
busca respuesta, que es solo expresión, o solo mensaje: es-
toy ahí y escribo. El surco en el plano de la página, la garra 
incrustada en el borde de la tecla. Un mensaje urgente, lo 
básico, prescindir de las vocales, solo consonantes, gstn pst 
n fcbk, como el sonido que hago para llamarlo, pst, pst. 
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YGYG

Miro las consonantes que deja a modo de ofrendas en la 
pantalla y no brillan, no como dice Dickinson que hacen 
las palabras. Lo que observo se opaca. Opacidad contra 
transparencia, como si el lenguaje fuese un yin yang 
eterno, sin zonas grises. Al llevar ropa negra cargo pelos 
blancos, cuando llevo ropa blanca cargo pelos negros. La 
estela de Koro es una zona gris.

Геннадий Геннадьевич Головкин

Hoy pelea GGG (Gennady Gennádievich Golovkin), boxea-
dor de peso medio de Kazajistán. Hago sombras mientras 
Koro observa con cara de vergüenza ajena. Repaso las com-
binaciones que me sé de memoria hasta que mi cuerpo se 
adapte y recuerde, antes que mi mente, los movimientos. 
Los gatos se mueven así, pero sin premeditación. Esperan 
a que el cuerpo les responda, con un mecanismo demasia-
do fino que se opone al azar y a la gravedad. Porque el alma 
no reside en el cuerpo, es el cuerpo. Si gana hoy, Triple G 
superará el récord de veinte defensas de un campeonato 
de peso mediano de Bernard Hopkins, con quien está em-
patado. Tiene el récord de KO de 85%, las apuestas están a 
su favor. Tomo nota mental: debo aprender cirílico. 
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STL

Los pelos de Koro movidos por el ventilador: barrilla, tum-
bleweed, salicor, estepicursor, rodamundos, bruja, capi-
tana, cachanilla o salsola, maleza rodadora del desierto, 
planta rodadora, barrilla. Gatos en las imágenes f lotantes 
de Japón. Pelos en el aire, una réplica f lotante de sí.

N

También somos las dos caras de Jano. Empieza Alicia en 
las ciudades. Koro se acuesta sobre el teclado. Su cola es 
gigante. Parece una cedilla. Cierra la ventana de la pelí-
cula. Todo se va a negro.
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