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Gaston Carrasco Aguilar (Santiago, 1988). Escritor.
Ha publicado Viewmaster (2011), El instante no es
decisivo (2014), Monstruos marinos (2017), Luminarias
(2020) y el libro colectivo ;Quién le teme a la poesia?
(2019). También es docente universitario y doctor
en Literatura de la Universidad Catdlica de Chile.
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QWERTY

Lo conoci a un mes de nacido. Lo fui a buscar a la casa
de la cineasta Tiziana Panizza en La Reina. Zafira, la
madre de Koro, se veia cansada, pero a la vez satisfecha
de la camada que habia encontrado hogar en distintos
puntos de Santiago. Me lo traje en una caja de zapatos,
aun departamento en Estacién Central que soporta una
metafora andloga: caja de fosforos. Me vine conversan-
do con él todo el camino. Primero micro, luego metro.
Cadavez que me callaba volvia a maullar, porlo que tuve
que fantasear o improvisar sobre el camino. Le causaba
gracia a la gente cuando sacabala cola de la caja para co-
nectarse con el mundo. Me pedian que les mostrara esa
combinacién de carne, huesos y pelos que tendi dentro.
La cola podria ser el cordén de un zapato perdido.

Esto no es un diario. No estoy midiendo los dias. No
llevo la cuenta de mis fallas.
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Mete la cabeza bajo mi brazo y se acomoda entre el ca-
lor que emana el notebook y el mio. Cada tanto, para
desperezarse, estira y empuja las patas hacia el teclado.
Entonces escribe. Empuja los botones hacia el fondo y
la letra emerge en la pantalla. Al principio le corria la
pata yla volvia a su posicion inicial. Luego fui dejandole
lugar. Somos una familia de a dos y el encierro trajo el
desafio de la escritura a cuatro patas.

El primer registro que guardé de él me hizo pensar
en su diario de escritura o diario de encierro. Su expe-
riencia acompafiando a un humano, que imagino es la
jugada que se puede desprender de Beuys y el coyote,
una forma de escapar del antropocentrismo y devenir
animal. A Koro le mostré fotos de esa instalacién, fotos
que mird con desidia y poca simpatia.

Examino las letras en la pantalla hechas por él. En es-
tos momentos esta es mi tierra, soy el rey loco de una
isla desierta del Mediterraneo. Un tigre escolta mis pa-
sos hasta que haya hambre y me convierta en su presa.
Evocacién de Misionero comido por un jaguar, de Noé Ledn
(1907). Vuelvo a mirar las letras. Perfectamente podria
ser una fecha en nimeros romanos.
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Se las ingenia para meter la pata entre mis manos. Sé
que lo hace por colaborar. La Z sostenida en casi dos
paginas. Conciencia del suefio sobre el teclado. Patas
negras sobre teclas negras. Sus pelos blancos y negros
como extensién de una pagina posible. Luego duerme
holgadamente. Quisiera pensar que en el suefio escapa
a nuestra realidad inmediata y se vuelve el lider de una
colonia. Un rey de la sabana. Encima de la cama estan
Nuestra parte de noche y El nervio dptico. Koro opta por el
primero para dormir sobre él. Yo me ovillo a su alrede-
dor. Koro no es un gato romano.

DFGH

Tiene los bigotes blancos y largos. Los mios negros y cortos.
Somos los hermanos de El gran cuaderno, armamos nuestro
propio lenguaje. Afuera hay una guerra. Es algo que solo
funciona entre los dos, un lenguaje interespecie que no
busca respuesta, que es solo expresion, o solo mensaje: es-
toy ahi y escribo. El surco en el plano de la pagina, la garra
incrustada en el borde de la tecla. Un mensaje urgente, lo
basico, prescindir de las vocales, solo consonantes, gstn pst
n fcbk, como el sonido que hago para llamarlo, pst, pst.
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Miro las consonantes que deja a modo de ofrendas en la
pantalla y no brillan, no como dice Dickinson que hacen
las palabras. Lo que observo se opaca. Opacidad contra
transparencia, como si el lenguaje fuese un yin yang
eterno, sin zonas grises. Al llevar ropa negra cargo pelos
blancos, cuando llevo ropa blanca cargo pelos negros. La
estela de Koro es una zona gris.

lennaauit fennaabeBuy l0N10BKMH

Hoy pelea GGG (Gennady Gennadievich Golovkin), boxea-
dor de peso medio de Kazajistan. Hago sombras mientras
Koro observa con cara de vergiienza ajena. Repaso las com-
binaciones que me sé de memoria hasta que mi cuerpo se
adapte y recuerde, antes que mi mente, los movimientos.
Los gatos se mueven asi, pero sin premeditacion. Esperan
aque el cuerpo les responda, con un mecanismo demasia-
do fino que se opone al azaryala gravedad. Porque el alma
no reside en el cuerpo, es el cuerpo. Si gana hoy, Triple G
superara el récord de veinte defensas de un campeonato
de peso mediano de Bernard Hopkins, con quien estd em-
patado. Tiene el récord de KO de 85%, las apuestas estan a
su favor. Tomo nota mental: debo aprender cirilico.
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Los pelos de Koro movidos por el ventilador: barrilla, tum-
bleweed, salicor, estepicursor, rodamundos, bruja, capi-
tana, cachanilla o salsola, maleza rodadora del desierto,
planta rodadora, barrilla. Gatos en las imagenes flotantes
de Japén. Pelos en el aire, una réplica flotante de si.

También somos las dos caras de Jano. Empieza Alicia en
las ciudades. Koro se acuesta sobre el teclado. Su cola es
gigante. Parece una cedilla. Cierra la ventana de la peli-
cula. Todo se va a negro.
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