
Relatos sobre
el hogar

Antología del Concurso de Cuento Breve 2025



©️ Universidad Finis Terrae.

Santiago de Chile, diciembre 2025.

Todos los derechos reservados. 

Relatos sobre el hogar

Antología del Concurso de Cuento Breve 2025

Varios autores

Edición: Dirección de Creación Artística

Diseño y diagramación: Jaime Cuenca R. 

Corrección de texto: Escuela de Literatura Universidad Finis Terrae

Ilustraciones interior: Lucía Canala-Echevarría B.

Ilustración de portada: “Tendedero” 2020 Lucía Canala-Echevarría B.

Este libro digital se distribuye exclusivamente para uso interno en la comunidad de la 
Universidad Finis Terrae.

Licencia de uso: esta obra está bajo licencia Creative Commons Atribución–No 
Comercial–Sin Derivadas (CC BY-NC-ND).

Se autoriza su uso únicamente con fines educativos dentro de la comunidad universitaria.

No se permite su reproducción con fines comerciales, su modificación ni su circulación 
fuera del entorno institucional.

Licenciatura 
en Literatura



Relatos sobre
el hogar

Antología del Concurso de Cuento Breve 2025



Índice

6
Presentación

10
Cuentos ganadores

12
La silla de mi abuela | Emperatriz Arrieta

15
Señora Olivetti | Lilibri

19
Desde ese momento, se me detuvo el tiempo | Joaco

22
Menciones honrosas 

23
Alianza | Luna Desrosiers

28
Cajones | Coc

31
Almas entrelazadas por recuerdos | Luna Desrosiers



33
Desde el rincón | Efímera

37
El Techo | Coc

42
La línea que quedó recta | Walala

50
Mamá no es Violeta ni Roberto Parra | Constanza Francisca Aguilar Muñoz

52
Sin título | Joaquín Nieto

57
Los cajones que no abrimos | Sophia Abuhadba

60
Tedy | Alkaidstar

63
Autores

64
Ilustradora



- 6 -

Presentación

Cada hogar guarda una constelación de objetos que acompañan, silen-
ciosamente, la vida cotidiana. En ellos se anudan memorias y afectos que 
perduran más allá de quienes los usaron o resguardaron. Fotografías guar-
dadas en un cajón, relojes que ya no avanzan, muebles que heredaron mar-
cas y voces: cada uno contiene un relato posible. 

Cuando convocamos al concurso de cuentos breves “Relatos sobre el 
hogar”, en el marco de la Semana de la Cultura 2025, invitamos a la co-
munidad universitaria a detenerse en esos signos mínimos que conservan 
una historia familiar y que, a través de la escritura, podían recuperar un 
lugar activo en la imaginación.

La respuesta fue diversa. Estudiantes, académicos, funcionarios y egre-
sados enviaron textos en los que el hogar se volvió un umbral hacia recuer-
dos que habían permanecido suspendidos. Los autores y autoras que par-
ticiparon lo hicieron desde perspectivas variadas, pero todos compartieron 
un mismo impulso: volver a mirar aquello que a veces pasa desapercibido 
y descubrir en un objeto cotidiano una huella que merece ser narrada. 

El jurado —integrado por las académicas de la Escuela de Literatura 
Ana María Maza, Marcela Escobar y Francisca Lange— realizó un pro-
ceso de lectura atento, en diálogo con la comisión técnica que llevó a cabo 
la primera selección. 

De esa lectura conjunta surgió un corpus final de relatos que destacan 
por su sensibilidad y su manejo del lenguaje. El primer lugar, La silla de mi 
abuela, de Emperatriz Arrieta, ofrece un acercamiento íntimo a un objeto 
que concentra afectos y temporalidades superpuestas. El segundo lugar, 
Señora Olivetti, de Charlotte Van de Wyngard, rescata desde la ficción la 
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vitalidad de una antigua máquina de escribir. Y el tercer lugar, Desde ese 
momento se detuvo el tiempo, de Joaquín Ordoñez, aborda con delicadeza 
lo que permanece en lo no dicho y en los gestos que marcan una vida.

El libro que hoy presentamos reúne los relatos ganadores y las menciones 
honrosas seleccionadas. Su publicación digital busca difundir estas voces 
y reconocer la potencia creativa presente en nuestra comunidad universi-
taria. Por ello, agradecemos a todos quienes participaron, al jurado y a las 
unidades organizadoras por su compromiso con esta iniciativa que forta-
lece el vínculo entre la creación literaria y la vida universitaria.

Anita Sanhueza

Directora de Creación Artística

Vicerrectoría de Investigación, Creación Artística y Doctorado

Universidad Finis Terrae

Diciembre 2025
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1er Lugar
La silla de mi abuela

Emperatriz Arrieta

Este cuento destaca por el manejo de lenguaje sutil, fluido, íntimo 
alrededor de la silla como figura simbólica, como un objeto que atrapa y 
se lleva a los seres queridos. Resulta interesante el trabajo narrativo sobre 

la temporalidad en tanto exhibe una progresión del tiempo que es al 
mismo tiempo introspectivo.
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La silla de mi abuela
 

El sonido del reloj, lento, muy lento; el ladrido de los perros y la madru-
gada asfixiante. Las noches frías de abril me llevan en retroceso. Volvimos 
atrás. Cortinas blancas, el tiempo detenido, pero el reloj continúa su cur-
so. Ya pasaron años, y su asiento sigue vigente. El sillón en el que pasabas 
horas en completo silencio. Y me pregunto: ¿cómo se extraña la mudez de 
un ente plagado de arrugas, de un ente casi sin oídos, que ya ni siquiera 
caminaba? ¿Cómo existe nostalgia de un silencio que se mantiene? ¿Cómo 
el silencio puede cambiar tanto si siempre es inaudible?

Hay un rincón en la casa que casi nadie mira. Años y años transcurren, 
y solo es visible en abril. Observo tus lentes en el cajón, llenos de polvo; 
que, cuando te fuiste, eran sagrados y hoy habitan un cajón olvidado. Fo-
tos borradas por el sol, una tumba llena de hojas secas y aguas podridas.

Recuerdo la noche de aquel mes. Tu lado de la mesa era inhabitable. Tu 
butaca estaba aislada, un espacio inmutable para mí, pero para el resto 
de los invitados al festín de despedida era una pieza de arte. Las noches 
pasaban, pero yo me quedaba quieta, mirando las cortinas blancas. Todos 
corrían, reían y lloraban. Todos te extrañaban, pero nadie volvió a visitar 
lo que era tu rincón. Ya no recuerdo sus nombres. Tus pertenencias fueron 
escondidas de nuestro dolor, evitadas por completo. Un lugar de la casa 
suprimido, inexistente para todos.

Los años pasaron, y tu lugar en la mesa fue reemplazado por papá. La 
silla giratoria iba en decadencia; las ruedas casi no funcionaban. Lo miste-
rioso de esa estructura: parecía que quien se sentaba ahí estaba condenado 
a extinguirse. El asiento iba en descenso y pareció atrapar a mi padre. Un 
dolor familiar recorre mi pecho. Las mismas horas pasa en ese mueble, el 
mismo silencio, los mismos síntomas. Un cáncer lo escogió y se adueñó de 
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su cuerpo. ¿Cómo deshacernos de la maldición del asiento? ¿Cómo exiliar 
a la muerte que quedó en ella?

Papá no terminó de contar sus experiencias, y ya la butaca lo silenció. 
Qué desesperante es aproximarse a la muerte. Vuelve a ser visible el espa-
cio, vuelve a ser expositivo. Todos saben lo que se acerca. Otro espacio que 
se aproxima a ser aislado, otro rincón inhabitable, otros lentes sagrados. 
Poco a poco me quedo sin asientos, sin casa, sin espacios.

Solo busco las cortinas blancas, mientras le ruego a Dios ser la próxima 
en sentarse en aquella silla.
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2do Lugar
Señora Olivetti

Charlotte Van de Wyngard

Este relato posee un gran sentido de la narrativa y del detalle. El lenguaje 
está en función de la acción. La personificación de la máquina de escribir 

la rescata del olvido digital. Plantea originalidad en el tema y cierto 
dramatismo al otorgar condiciones vitales a la máquina.
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Señora Olivetti 
 

Bastaba pulsar una tecla para que Olivetti, en complicidad con Theodor, 
se abalanzara a la aventura de novelar. Las letras estaban ahí, perfecta-
mente talladas, tipos alineados como un regimiento a la espera de una 
orden para marchar. 

El sonido de las teclas de aquella máquina de escribir era algo recurrente 
por las noches. La puerta entreabierta del estudio permitía la salida del 
continuo teclear que a veces se hacía intenso, en concordancia con el relato 
que se fijaba en la hoja. También había momentos de pausas eternas, como 
si la inspiración se detuviera.

Sin embargo, había algo particular entre el usuario y la máquina. “Im-
posible de olvidar”, dice Lorenzo, nieto de Theodor. La conexión con la 
señora Olivetti —así la nombraba el abuelo —¡era mágica! Era un ritual 
cada noche: se sentaba frente a Olivetti, colocaba el papel asegurando que 
estuviera recto y alineado, luego movía el carro a la posición inicial. To-
maba un sorbo de agua y decía “Juntos vamos a plasmar una historia en 
el papel con la tinta que llevas en la cinta, como la sangre que corre por 
mis venas”. Y agregaba: “Señora Olivetti, mi corazón late fuertemente, así 
como tus bobinas giran con intensidad cada vez que pulso las teclas para 
dejar testimonio de un hecho”.

Pasaron algunos años. Lorenzo, a mediados de los años noventa, ingresó 
a la universidad. El frenesí por los computadores y la llegada de internet 
se había apoderado de los estudiantes de periodismo. Aunque no todos 
tenían los medios para tener un ordenador en casa, Lorenzo era uno de 
los privilegiados. Para ese entonces. Theodor ya era anciano; a veces tenía 
lagunas mentales, pero la mayoría del tiempo estaba lúcido, aunque depri-
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mido. Pasaba horas observando el jardín por la ventana de su habitación. 
Ya no podía escribir debido a sus dedos doblados y fijos por la artritis. 
Aun así, la señora Olivetti seguía ahí, en la misma mesa de antaño. 

Una tarde de domingo se produjo un apagón eléctrico. Lorenzo debía 
terminar un ensayo para su clase; aún le faltaba mucho por redactar. Entró 
al cuarto de su abuelo con la esperanza de continuar con su trabajo. Nun-
ca había usado aquella máquina, pero tenía presente los pasos a seguir. In-
tentó colocar una hoja, la ajusto y luego se animó a teclear. Habían pasado 
al menos tres años desde la última vez que Theodor y la señora Olivetti 
se habían embarcado en una aventura narrativa. Sus teclas se hallaban un 
tanto endurecidas por la falta de lubricación. Ambos habían envejecido.

Mientras Lorenzo intentaba avanzar con la redacción, en un instante 
miró la hoja: tinte era muy pálido. Por más duro que pulsara las teclas, 
no se fijaban los tipos. Fue tal la frustración por no poder terminar que, 
en un minuto de enojo, empujó a la señora Olivetti de la mesa. Al caer al 
piso de madera, se movió todo su engranaje y saltaron las bobinas como 
las válvulas de un corazón. El estruendo despierta a Theodor; se agitó su 
corazón, como pudo se levantó y lo primero que vio fue a la señora Olivetti 
con sus partes desperdigadas por el piso. Días después, queda guardada en 
el desván con el resto de las cosas en desuso.

El tiempo siguió avanzando y llego el siglo XXI. Era el momento de 
vender la casa familiar. En medio del alboroto de embalar las cosas, de 
seleccionar qué se iba a regalar y qué muebles vender, se decidió que todo 
lo del desván iría a la basura. Pero había un problema: la escalera para su-
bir al altillo estaba muy dañada. Solo resistiría los cuarenta y cinco kilos 
de Laura, la hija adolescente de Lorenzo. Subió lentamente los peldaños y 
con delicadeza comenzó a bajar cajas, revistas, diarios y algunos juguetes. 
De repente, algo llamó su atención: vio un pequeño maletín entreabierto, 
se acuclilló para poder abrirlo. Se asombró al descubrir algo semejante a 
un teclado en un aparato extraño, pero como le encantaba investigar, in-
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mediatamente busca en su celular la palabra Olivetti, que estaba escrita en 
una placa en la máquina… “Es un aparato para escribir”, entonces gritó a 
viva voz “¡Si! es la señora Olivetti”. Recordó un cuento que le había rela-
tado su padre cuando era niña: “Erase una vez, en un castillo muy lejano, 
donde vivía la señora Olivetti…”

Laura amaba escribir. Plasmaba sus historias en la tablet y a veces en 
libretas, pero desde el día que conoció a la señora Olivetti, luego de re-
pararla, decidió continuar escribiendo con ella. Con los años descubrió el 
palpitar que emanaba del interior de las teclas. Asimismo, cada vez que 
era poseída por la inspiración, su corazón latía tan rápido que podía sentir 
cómo la sangre se movía por sus venas. Al mismo tiempo, tan veloz pasa 
la tinta al papel, la señora Olivetti iba dejando su huella en los folios de la 
vida. 
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3er Lugar
Desde ese momento se detuvo el tiempo

Joaquín Ordoñez

Un dulce relato sobre lo no dicho, lo que no se pudo, lo que habría sido, 
versus lo que es.
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Desde ese momento, se me detuvo 
el tiempo
 

“Y desde ese momento… se me detuvo el tiempo”, eso me dijo él. Se 
detuvo a las seis. Así, de golpe. Como si también se hubiese quedado espe-
rándome.

Ese reloj vivió mucho tiempo en su muñeca. Lo vi tantas veces en su 
brazo, marcando la hora con precisión, acompañándolo en la oficina, en la 
micro, en sus caminatas rápidas. Hasta ese día. El día que no llegué.

Francisco me había invitado a salir. Era nuestra primera cita. No te-
níamos celulares como los de ahora, solo teléfonos fijos, y ni siquiera nos 
habíamos intercambiado los números. Solo habíamos dicho “a las seis, en 
el Paseo Ahumada”. Nada más.

Pero esa tarde, al llegar del trabajo, me encontré con mi hijo —Alonso— 
de cuatro años, con fiebre. Tenía la piel hirviendo y el cuerpo pesado, y mi 
mamá, con cara de preocupación, solo alcanzó a decirme: 

—Hija, el niño está mal—. Y ahí se acabó todo.

¿Cómo iba a salir si mi hijo temblaba en mis brazos? ¿Cómo iba a dejar-
lo, solo por una cita con alguien que ni siquiera sabía si volvería a ver? Me 
senté con él en el sofá, le pasé una toalla húmeda por la frente, lo abracé 
y me quedé. Me dolía el cuerpo de la pena, de la incertidumbre, pero más 
me dolía pensar que él —Francisco— iba a creer que no quise ir.

No tenía cómo avisarle. No podía pedirle a mi papá que llamara a nadie. 
Nadie sabía. Solo yo, Alonso, y ese reloj que ya había dejado de marcar el 
tiempo sin que nadie lo notara.

Me lo imaginaba parado en la esquina, buscándome entre la gente. Y yo 
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ahí, en mi casa, escuchando el soplido de la fiebre en la respiración de mi 
hijo.

Pasaron el sábado y el domingo como si no existieran. Y el lunes, cuan-
do llegué al trabajo, lo vi. Sentado en mi escritorio, como si nada. Con su 
chaqueta, sus papeles, y el reloj puesto. Me saludó con calma.

—Hola —me dijo.

—Hola —respondí, casi en voz baja—. Lo siento… Alonso estaba enfer-
mo. No pude. Con los hijos no se discute.

No me preguntó más. Me miró y sonrió. No necesitaba saber nada más.

Con el tiempo, nos fuimos acercando. Empezamos a salir. A querernos. 
A construir algo. Pero mucho después, cuando ya el amor estaba en lo co-
tidiano, me mostró el reloj.

—Ese día —me dijo— estuve tanto rato mirándolo que no me di cuenta 
de que se había detenido. Cuando volví a verlo, seguía marcando las seis. 
La hora en que se me congeló la espera. Y en ese momento, se me detuvo 
el tiempo. Desde entonces, no volví a usarlo.

Y me lo entregó. Sin dramatismo. Solo con esa ternura callada con la que 
él siempre hacía las cosas.

Lo guardé envuelto en un pañuelo azul, entre cartas y recuerdos. Lo 
miré muchas veces en silencio. No volvió a andar. Pero tampoco necesita-
ba hacerlo. Porque en esa hora detenida se escondía todo: el inicio de una 
historia, el gesto silencioso de elegir quedarse, el momento en que él enten-
dió que yo no había fallado… había elegido.

Años después nació Joaquín, nuestro primer hijo juntos. Pero antes de 
él, ya existía este hogar, esta forma de querernos entre decisiones difíciles 
y pausas necesarias.

Hoy, ese reloj sigue quieto. No marca los segundos, pero sí el momento 
exacto en que todo empezó a moverse dentro de nosotros.



Ejercicio Verdaccio N°2 2020
Lucía Canala



Menciones
honrosas



- 23 -

Alianza 
Luna Desrosiers 

Todo está oscuro. Pequeños filamentos de luz se cuelan entre mis pesta-
ñas. Un quejido sale de mis labios secos, frunzo el ceño y parpadeo varias 
veces para acostumbrarme al resplandor. Cuando mi visión deja de ser 
borrosa, me encuentro con los ojos preocupados de un hombre unos años 
mayor que yo.

—¿Está bien, señorita?

Pregunta amable. “¿Por qué estaría mal?”, quiero decirle, pero un dolor 
en todo mi cuerpo me hace tragarme aquellas palabras.

—¿Le duele algo?

—Estoy bien.

Respondo, centrando todas mis fuerzas en no largarme a llorar frente a 
este completo extraño.

—¿Qué me pasó?

—Yo… No lo sé, pasaba por aquí y la vi, me acerqué para asegurarme 
de que estuviese bien.

—Ya veo… Gracias, no era necesario.

Balbuceo mientras intento ponerme de pie. Me tiende la mano para ayu-
darme con una sonrisa ladeada en sus labios. Decido ignorarlo; conozco a 
los hombres como él: al más mínimo roce creen que lo tienen todo gana-
do. Sus cejas se elevan, revelando que no entiende lo que acaba de pasar. 
Ninguna joven debe haberle rechazado una cortesía tan tenue como la que 
acabo de hacer.
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—Debí desmayarme… Está bochornoso.

Resto valor a mi condición y, sin esperar nada, comienzo a caminar ha-
cia casa, pero una mano en mi hombro me detiene; me aparto sin poder 
evitar hacer una leve mueca de dolor.

—Disculpe, ¿cuál es su nombre?

Una mirada incrédula se dibuja en mi rostro. Creí erróneamente que 
aquel desaire era suficiente para borrar cualquier interés que pudiera tener 
este desconocido sobre mí.

—Ester…

Respondo rápidamente con fingida seguridad y sigo mi camino.

—¿No va a preguntar por mí, Ester?

Me niego a decir palabra.

—Me llamo Hernán.

Le escuché, pero pretendí no hacerlo. Por suerte, no vivo tan lejos del 
cruce, y probablemente no veré más a Hernán; aquí en el campo todos nos 
conocemos, nunca lo he visto antes, debe venir de visita.

Sin darme cuenta, llegué a casa. Está vacía, mis hermanos están fuera, 
mamá y papá se encuentran en los parrales. Me quito el vestido empolvado 
para ponerme mi camisola y me acuesto a dormir.

El fino olor a tostadas recién hechas me despierta. Me estiro, el dolor 
corporal es más soportable que ayer. Mi estómago se retuerce del hambre; 
me acosté tan temprano por el cansancio que no cené, por lo que salgo sin 
siquiera cambiarme.

—Buenos días —digo, frotando mis ojos.

—Buenos días.
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Aquella voz con un deje juguetón me hace girar rápidamente. Ahí está, 
sentado en nuestro comedor, como si fuera solo uno más en esta familia.

—¿Qué hace aquí?

—Es el hijo de los vecinos nuevos, trajo huevos y mermelada de regalo, 
así que lo invité a desayunar con nosotros, María.

Resuelve mi madre a mis espaldas. Hernán sonríe de forma casi burlona. 
“Esto debe ser una broma”, me digo. La tetera rechina y lo tomo como una 
oportunidad para voltearme, la llevo hasta la mesa y preparo un té.

—¿Se habían visto antes? — pregunta inquisidora mi madre.

—Yo…

—No, nunca lo he visto.

Me apresuro a responder, pero mamá no luce muy convencida. Doy un 
sorbo a mi té. La mañana parece eterna.

Ya han pasado dos meses. Al inicio creí que tal vez Hernán había apa-
recido por mera casualidad en mi hogar, y que, pese a vivir al lado, no me 
lo cruzaría con frecuencia, pero la realidad es otra: se aparece frente a mí 
cada vez que puede, usa a mis padres en mi contra porque los tiene en el 
bolsillo. ¿Voy a cosechar frutillas? Está allí. ¿Doy una vuelta por el pueblo? 
Me lo encuentro. Incluso en mi casa debo soportar su obnubilante presen-
cia y su cortejo latoso.

Detengo mis pasos al oír risitas chillonas y parloteo molesto. Hernán 
está rodeado por tres chicas que he visto alguna vez. Ellas revolotean co-
quetas a su alrededor; él no se interesa realmente por lo hablan y solo ríe 
ante sus coqueteos. Aparto mi mirada en cuanto soy consciente de que 
llevo un rato mirándole, y paso junto a él sin prestarle atención.

—María, ¿no saludas? — Replica divertido, caminando junto a mí.
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—Te veías… Ocupado.

—Nunca estoy ocupado para ti.

—¿Ah, sí?

—¿Estás celosa?

Se carcajea, y mis mejillas comienzan a arder sutilmente ante tal aluci-
nación.

—¡Por supuesto que no!

—Me gusta tu cara enojada, María.

Me paro en seco, ahora completamente sonrojada.

—¿Por qué no paras de molestarme, Hernán?

—Porque me gustas, María.

Su voz retumbó en mi corazón, sin ningún ápice de duda, casi inocente. 
Me giro despacio, sus ojos me sonríen genuinamente y, por una vez, no 
puedo evitar creerle. Él lo entiende solo con ver mi expresión, pero no dice 
nada, mis manos se enredan en su cuello y planta un cálido beso en mis 
labios.

—Casémonos, María.

Susurra, su aliento tibio choca con mi mejilla y, por más locas que sean 
sus palabras, asiento.

—Casémonos.

La boda salió bien. Mi padre estuvo encantado de que Hernán pidiera 
mi mano, nos casamos en la parroquia de Calera de Tango, hace ya quince 
años de eso y desde ese día somos una pareja feliz…

—¿Por qué llegas tan tarde? ¿Dónde estabas?
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—Trabajando.

—¡No me mientas! Estabas con otra mujer, te vi.

Rompo en llanto temblorosa. “¿Cómo pude confiar en él?”, me digo. 
“Debí saber que todo terminaría así cuando dijo tener los anillos de com-
promiso listos, pero luego los compró una hora antes de la boda”. Ríos 
descienden por mi barbilla, y él, en lugar de consolarme, decide marcharse 
azotando la puerta. Las pequeñas manos de mi hijo menor abrazándome 
mientras solloza son mi único consuelo. Miro la sortija en mi dedo anular, 
llena de pesar, el ahogo crece en mi pecho, me cuesta respirar, y en el des-
espero abro los ojos de golpe. Me enfrento a la oscuridad; una lágrima fría 
rueda por mi mejilla, mi cuerpo reacciona, una suave tela toca mis dedos. 
Estoy…

¿En mi cuarto? Todo lo que viví fue un sueño, o más bien un recuerdo 
de mi juventud marcado profundo en mi memoria, uno que no he podido 
borrar en sesenta años. Me siento en la cama y prendo la luz de la mesita 
de noche, abro el velador en busca de una pastilla que me permita volver 
a dormir, pero solo me encuentro con aquella alianza de matrimonio que 
preferiría no ver más.
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Cajones
Coc

Trajinar cajones: mi infancia resumida en dos palabras. Podía estar ho-
ras viendo lo que esa vieja guardaba. La conocí un día, cuando estaba muy 
aburrida, explorando la casa. Ella era mucho mayor que yo. Por fuera, su 
aspecto siempre impecable, luminoso, reflejaba tu propia imagen cuando 
te acercabas; además, tenía una resistencia intachable, amorosa y cálida. 
Su color era un café con gusto a antigüedad; sus piernas, largas y firmes 
como hierro. Era admirable su desplante. 

A veces me dejaba ver los cajones, que por dentro eran un tormento de 
curiosidades, un micromundo de objetos sin sentido: pedazos de juguetes 
que, al unir distintas piezas, creaban otro; joyas baratas como collares de 
perlas blancas con pintura corroída; anillos que usaba en todos mis dedos 
—algunos eran como un hula hula, y otros solo me quedaban en el meñi-
que —. Había polvo que se internaba en rincones inalcanzables a la vista; 
papeles estrictamente doblados, como boletas de años que tuvieron su im-
portancia y se atesoraron, adquiriendo tonalidades amarillas y perdieron 
sus letras. Lápices usados por quién sabe quién; joyeros con diferentes 
formas y, dentro de ellos, clasificados: anillos, collares y aros. Había otros 
objetos sin sentido, como fósforos usados —quizás pensados para hacer 
manualidades algún día— y un pequeño costurero con agujas insertadas 
en una almohadilla blanda de terciopelo rojo, algunos hilos que bailaban 
entre ellos y pequeñas madejas de lana de colores. Todo lo que necesitaría 
una hormiga para construir un mundo gigante.

Viejita mía. Algunos la llamaban el peinador o el tocador.

Un personaje en la casa, que guardaba sus memorias y las mías. Eran 
largas las conversaciones que tenía con ella; era un dialogo exploración de 
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sonidos: los cajones producían un ruido que reconocía a distancia. Sus es-
pejos se podían abrir y cerrar con bisagras que también sonaban, además 
de crear un efecto de deformación del reflejo. 

Pasaba el tiempo, y ahí seguía. A veces, la luz del verano rebotaba en su 
espejo y me cegaba por segundos. En invierno, sus cajones estaban más 
duros, más tercos; el frío parecía apretar sus bisagras. Me gustaba pensar 
que envejecía conmigo. Que, si algún día yo dejaba de estar, ella también 
lo sentiría.

Había en ella un desorden ordenado, una lógica que solo el tiempo en-
tendía. Recuerdo haber encontrado unas rayas atrás de un cajón, hechas 
con lápiz de cera rojo: un dibujo que me daba pistas de que hubo otras 
personas que interactuaron con ella.
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Almas entrelazadas por recuerdos
Luna Desrosiers

A veces, cuando los recuerdos de mi infancia comienzan a rondar mi 
mente inquieta, siento unas extrañas e inexplicables ganas de llorar. Pero 
no me malentiendan, no quiero llorar porque ese montaje de imágenes 
me provoque tristeza. Es más bien lo contrario, como cuando encuentras 
un álbum de fotos familiar lleno de polvo, guardado en una caja bajo la 
cómoda, esa que está en la casa desde mucho antes de que nacieras. La 
nostalgia abrumadora que te arrolla al dar vuelta la página y encontrarte 
con rostros que nunca has visto, pero que parecen familiares. ¿Solo a mí 
me pasa? Es como si mi alma estuviera de alguna forma conectada con 
esos extraños… 

¡Bueno! Así veo pasar mi infancia pasar a través de mí: un cúmulo de 
sentimientos que no termino de comprender y que no puedo explicar bien, 
si no es mediante una descripción de mi estado físico: “Un calorcito en el 
pecho”, como diría mi abuelita… Es gracioso, porque yo no conocí a mi 
abuela materna, y, aun así, cuando hablo de ella, la gente piensa que inclu-
sive éramos cercanas. Murió cuando mi mamá era joven, de un ACV; todo 
lo que sé de mi abuela son cosas que otras personas me han contado, la 
mayoría de las veces porque he hecho algo que les recuerda su figura… De-
ben pensar que eso es un poco extraño; cuando era pequeña también era 
raro para mí. “¿Por qué me comparan con alguien que ya no está?” pen-
saba. En ese entonces no era capaz de comprender lo importante que fue 
aquella mujer con la que comparto nombre. Sí, mi mami, para preservar 
siempre el recuerdo de la suya, me puso a mí, su primera hija, Mónica: un 
nombre detenido entre el pasado y el presente, que guarda huellas de dis-
tintas épocas. Pero mi madre nunca imaginó —o tal vez sí— que no solo 
compartiríamos nombre y linaje, porque grande fue su sorpresa cuando le 
dijeron que la fecha estimada de mi nacimiento era exactamente la misma 
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que el cumpleaños de mi abuela. Aunque finalmente nací una semana an-
tes, esto nunca nos ha dejado de sorprender… 

Tengo muchos recuerdos como este, que dan vueltas como hojas de un 
diario por mi cabeza: como aquella vez que mi tía dijo “cada día se parece 
más a la Mónica”, o cuando alguien trenzaba mi cabello y lo comparaba 
con el suyo. ¿Será que este próximo sentimiento al recordarla o al ver foto-
grafías repletas de caras irreconocibles es solo nostalgia?

¿Se le puede llamar así a aquellas ganas de entrar en tales momentos y 
vivirlos como si fuera la primera vez? Ustedes deben creer que lo que digo 
no tiene sentido; a veces yo también creo que estoy loca. Pero… ¿existirá 
la pequeña posibilidad de que las almas no erosionen y, más bien, muten a 
nuevos cuerpos? Me gusta creer que es así, que cada persona contiene una 
esencia única y antigua, que nos hace apreciar cada momento y cosa, des-
de escuchar nuestra canción favorita hasta ver un verde pastizal bailando 
al son de la brisa, y recordar esto como si fuera una película antigua que 
comienza en la infancia.
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Desde el rincón 
Efímera

Una mañana más.

La luz gris del invierno se cuela por las ventanas como una promesa in-
cumplida. Entro en la habitación, la misma que parece no tener propósito 
claro, la misma a la que entro día tras día. Ahí conviven los objetos que 
han dejado de tener nombre: una trotadora sin uso, herramientas oxida-
das, cajas, un montón de cajas con un contenido que prefiero ignorar y 
sacos de comida que, por ahora, justifican mi entrada.

Mis perros me siguen con pasos livianos, festivos. Me observan con esa 
fidelidad ajenos a la melancolía del ambiente, tan ajenos, que duele. Sirvo 
dos platos, uno para cada uno, y ellos esperan, inmóviles, hasta que les 
doy la señal. Se lanzan con voracidad a cumplir su misión diaria.

Y entonces lo siento.

Esa presencia. Esa mirada muda que me observa desde un rincón.

Inmóvil, pero tensa. Paciente, pero cargada de juicio.

No me atrevo a mirarla del todo. Me basta con saber que está ahí, siem-
pre está ahí.

Han pasado ya dos años desde que apareció. Desde que yo la hice apa-
recer.

Y desde entonces, cada día, me repito que mañana será distinto, enga-
ñándome a mi misma y a esos ojos.

Comienza el día. Ducha. Café. Tráfico.

Gente. Gente. Y más gente. Voces, notificaciones, órdenes.
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Vuelvo a casa. Vuelvo a la habitación, vuelvo al rincón.

La misma habitación, los mismos ojos.

Y yo, cada vez un poco más ajena a mí misma, cada vez más lejana a lo 
que fui, a lo que me entregaron.

Me duele, sin saber bien por qué. O quizás sí lo sé, pero prefiero no de-
cirlo en voz alta.

Esa noche, caigo rendida. Pero algo me mantiene despierta hasta que 
logro, luego de una gran lucha con mis pensamientos, dormirme por fin.

Amanece. Otra vez.

Una vez arriba arrastro los pies hasta la habitación, pero esta vez no 
levanto la vista.

Sirvo los platos con resignación, hay una constante presión que sólo se 
incrementa.

Siento los ojos fijos en mí, como si supieran lo que estoy postergando, lo 
que estoy abandonando.

El día transcurre, pero ya no puedo ignorarlo.

Esa mirada me persigue. Está en el reflejo de la pantalla. En el sonido 
del teclado. En el silencio de mi espalda y en mis recuerdos, sí, en los re-
cuerdos de un pasado en familia, uno que hoy, añoro en secreto, en lo más 
recóndito de mi ser.

Algo dentro de mí pide ser escuchado.

Algo me dice que ya no hay más tiempo.

Esa noche, impulsada por una fuerza que no me pertenece del todo, 
vuelvo a aquel rincón.

La luz tenue apenas alcanza para dibujar su contorno.
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Los ojos, quietos.

Esos ojos que conozco a la perfección.

El resto… incompleto.

Tomo los pinceles. Siento el temblor en los dedos. Solo con empuñarlos 
recuerdo aquellas tardes en que pertenecí una vez a un hogar, un hogar 
lleno de arte y felicidad.

Abro los frascos de pintura resecos, los que encontré en esas cajas tantos 
meses ignoradas, intento recuperar los colores del fuego, de la pasión, del 
instinto. De todo aquello que me enseñaron desde mi infancia, aquello que 
formó parte de mi, de mi madre, de mi hermana, de mi abuelo, ese arte 
que pasó generación tras generación, ese don intrínseco.

Estoy por trazar la primera línea. Por volver a respirar, para hacer del 
recuerdo de un pasado hermoso, algo presente.

Y suena el teléfono.

Una reunión. Urgente. Ineludible.

Trabajo. Siempre el trabajo.

Miro el lienzo.

Miro esos ojos que yo misma pinté, y que sin embargo ahora me juzgan 
como si fueran reales. Me juzgan por fallarle a mi niña interior, mi pe-
queña artista, por hacerlo otra vez, negar lo que soy, lo que fui, lo que me 
enseñaron a ser y lo que me gustaría ser.

Guardo los pinceles. Apago la luz.

Y dejo, una vez más, al tigre incompleto.

Esperando.

Como yo.
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El Techo 
Coc 

Había bebido un par de cervezas esa noche y me dormí después de pasar 
mucho tiempo viendo TikTok. Sentía un poco de calor, el cuello sudoroso 
y los pies muy fríos. Me dolía la espalda y los huesos los sentía húmedos; 
quisiera secarlos y luego volver a ponerlos en su lugar.

Sin poder dormir, la habitación a penumbras, con una lámpara de luz 
cálida encendida, pintaba la pared con tristeza, ya que el color de esta no 
aportaba mucho a su luminosidad.

Me disgustan las paredes con papel mural amarillento de los años noven-
ta, con patrones anticuados y olor a cigarrillo descompuesto, fumado por 
alguna persona con gustos excéntricos y amante de los inciensos baratos. 
Mi hiperosmia no me ayudaba en este momento. Para distraerme, adopté 
una postura de soldado, tumbado en la cama con el pecho hacia arriba. 
Observé la habitación, aún sin darme cuenta de mi propia existencia.

El techo está lleno de tablas blancas clavadas de forma malhumorada, 
como si el trabajador estuviera pasando un mal día y se desquitara con las 
gruesas tablas. Entre las tablas veo un hueco muy oscuro; cualquier araña 
podría tener su casa de lujo, pero lo que percibo va más allá. Algo blanco 
se mueve, algo blando y brillante.

—¿Quién eres?

No tengo respuesta. Pienso que el efecto del alcohol me hace hablar con 
los objetos. Entrecierro los ojos para enfocar la mirada y veo un par de 
ojos. Mis pensamientos luchan entre sí por una respuesta lógica. Tengo 
curiosidad, miedo y desaprobación al punto de sentir asco.

—¿Quién eres? Sal de ahí, ya te vi.
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Menciono las últimas palabras con el mismo tono del inspector de mi 
colegio, agregando una mirada desafiante y un guiño en las cejas.

Las tablas clavadas en mi habitación se abren y un gran cuadrado de 
aproximadamente cien por ochenta centímetros aparece en medio de mi 
techo. Se divisa un color fucsia chillón con verde. Pero no solo eso: eran 
dos niñas de quince años observándome con rostros neutrales, mientras 
yo, inerte y con miedo.

—¿Quiénes son ustedes y qué mierda hacen ahí mirándome?

—Estamos aquí desde hace 4 días. 

Lo mencionan con una tranquilidad irritante.

—Pero, ¿qué hacen en el puto techo?

—Pues, observando. Lo sentimos, pero no teníamos nada más que hacer.

La primera que mencionó su estadía en mi techo era una joven rubia con 
ojos azules y mirada fuerte, vestida con unos jeans, polera rosada y zapa-
tillas deportivas blancas. La segunda era una joven con ascendencia asiáti-
ca, pelo largo y ojos marrones profundos. Su vestimenta era deportiva en 
tonos grises. Ambas no exponían la mínima preocupación por su juego.

Comenzamos a entablar una conversación de lo más trivial.

—Bueno, ya que estamos aquí ¿cuáles son sus nombres?

—Yo me llamo Marcela. 

—Y yo Yin Yu-gu. 

—Y si tienes dudas, ambas somos chilenas. Odio ese tipo de preguntas.

Resaltó de forma concisa las últimas palabras sin parpadear y fijando la 
mirada.

—Estamos aquí porque descubrimos un hoyo en nuestro piso y desde ese 
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momento ha sido bastante divertido observar tu decadencia.

Lo agrego con un tono descarado, entrometido y tan punzante en mi 
cerebro desgastado.

Hace un día me abandonó y se divorció de mí la motivación. Mi dormi-
torio era un desastre y me odiaba, pero en mi círculo nadie lo sabía. Pero 
ellas ahora lo sabían.

… 

Suena el timbre del departamento: era Yin Yu-gu con un regalo de dis-
culpas por haber observado en mi habitación, envuelto en un papel ma-
rrón y una cinta amarillenta.

La invité a pasar y le presenté a mi mamá, quien la saludó con un gesto 
rarísimo pero educado. 

—Bueno, quería pedir disculpas por lo sucedido.

—Mmm.

Creo que aquellas disculpas fueron sinceras, ella parecía muy dulce. In-
tentaré cambiar el tema.

—Y, ¿a qué te dedicas?

—Soy enfermera en el Hospital San José, el nuevo.

Recalca dos veces la última palabra. Pensé que tenía menos edad, quizás 
por la distancia y la oscuridad no lo notaba. Ahora tengo más dudas sobre 
el caso: ¿por qué una persona adulta haría eso?

—¿Y tu compañera trabaja?

—Prefiero no hablar de ella

Tenía el descaro de no aceptar ni siquiera las condiciones de un diálogo 
normal. Luego de una pausa sonrió y agregó:
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—Mañana tengo un turno de 12 horas, y sabes, es fascinante sentirte 
tan cansada por hacer algo que amas. Considero a mis pacientes grandes 
sabios que vienen destinados por misiones de vida a sanar sus heridas físi-
cas y mentales.

Agregó con un tono aún más extraño. Apenas mencionó la palabra “mi-
siones”.

A medida que pasaba el transcurso de las conversaciones, crecía una 
extraña complicidad, un poco absurda por la situación, pero bastante fa-
miliar. Es como si hubiese vivido esto un par de veces.

Mi mamá padece Alzheimer, por lo que su mente y cuerpo se van dete-
riorando cada vez más, y con ello, mi motivación y sentido de vida. Como 
Yin era enfermera, quizás entendía el dolor que sentía al convivir todo el 
tiempo con la muerte.

Continuó toda la noche hablando sobre lo fascinante de su trabajo, 
mientras yo pensaba en el alivio de escuchar y no tener que ser yo quien 
hablara. Fue amable y explicó la situación como algo común

Tocaron el timbre, abrí la puerta y era el maestro para reparar el agujero; 
Yin se despidió.

…

—Chicas, no deberían volver a hacer esto

Ellas no responden y continúan observándome. El maestro saluda a las 
jóvenes y me mira con confusión. Sonreí de forma irónica, sin mostrar los 
dientes.

—Oye Yin, fue un gusto haber pasado el día contigo.

Yin me mira con desprecio y responde:

—No me he movido de aquí en todo el día. 
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Una sensación de miedo y frío me invade.

El maestro desaparece.

…

Vuelvo a despertar en mi cama, grito. Una voz suave desde lejos se escu-
cha susurrar:

—Mi paciente lleva cinco días mirando el techo.
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La línea que quedó recta

¿Por qué he de existir, si de morir 
no sé vivir? 

En cada espacio te veo: 

tu pelo rojo con raíces ceniza; 

labios pintados intensos de escarlata; 

colores vivos de tus atuendos, 

capaces de curar mi tristeza. 

Tu ida no fue solo conmovedora; 

sino la caída del pilar que sostenía nuestra familia.

Tu hogar quebró en pena 

realizando el altar que nos dejaste 

con una sonrisa en el cuadro 

quien ahora es muda, 

[sin transmitir el calor de la suavidad] 

de tu delicadeza y ternura.

Sigo viéndote, pero solo en recuerdos, 

en tus roscas y queques, 
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en la masa de calzones rotos que me hacías amasar,

en las manos de tu hija 

y en el silencio de tu sombra.

8 de enero de 2025, 03:34 a.m. 

El monitor quedó en línea recta, 

tu corazón dejó de luchar. 

Tu piel [fría], 

tornándose en color violeta. 

[Nuestras almas se corrompieron, 

mi alma quedó en pena] 

El tiempo se detuvo, 

tu esencia camina aún por la casa, 

en tus decoraciones, 

tus medicamentos a tu nombre, 

el olor al horno que temo encender 

[porque desarma mis lágrimas. 

No entiendo aún. 

Cuesta imaginar ya no oler tu aroma. 
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Con el olor a cazuela de pollo recién hecha,

el que escondas los dulces para mí en tu clóset,

para que mis hermanos no se los comieran.

El llegar a casa con la taza invertida 

y el pan envuelto en servilleta, 

después de salir a autodestruirme, 

— carretes, vicios y placeres momentáneos —

son los recuerdos que emanaban tu amor hacia mí,

con todo el catastro mental que conllevaba,

esa pequeña acción 

condenaba mi angustiada alma. 

Hoy, el mueble que adoraste alguna vez, 

se convirtió en un altar. 

Una vela roja la acompaña. 

Y aunque estás aquí, ya no te veo. 
Tu esencia quedó, 

pero en carne y hueso desvaneció.

Fuiste fuerte hasta el final. 

Yo, 

que no creo en entidades religiosas, 
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rogué a tu Dios que dejara quedarte 

[al menos hasta año nuevo].

Por la tradición de las uvas verdes y lentejas 

— abundancia en dinero y fortuna —, 

las decoraciones que comprabas en el centro de Antofagasta

para que todos saliéramos amononados, 

contigo en el centro de la foto. 

Perdóname por no poder. 

Por no apresurarme en llevarte a la playa, 

no alcancé a teñirte el pelo, 

ni cortarte el cabello como te gustaba.

Perdí tiempo luchando con el sistema público,

un sistema que no supo valorar tu vida,

negligencias por doquier; 

que no diferí que 

/tú/ 

comenzabas a sosegarte.
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Tu enfermedad te cambió,

la muerte llegó antes de la muerte.

La Isabel que conocimos

se diluyó entre agujas y noches en vela.

Tu alma estaba cansada.

Yo también. 

Soy el pilar de mi familia sorda, 

cargué una mochila llena de rabia, 

/intentando protegerte de todo, 

sabiendo en el fondo 

que no podía salvarte del final. 

Sin embargo, 
aprendí. 

Mi carácter no es el mismo. 

Mi rabia se volvió en resiliencia, 

y la tristeza, en terneza/.

Prometí no irme contigo

hasta terminar mi tarea en esta vida. 

Sigo aquí. 

Sigo llorándote. 
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Pero también aprendí a sostenerme sola, 

[sientiéndote en cada rincón de mi interior.

Fuiste ángel en tierra, 

y ahora 
una estrella en el cielo. 

Mis alas son por ti. 

Me esfuerzo cada día por no olvidar 

cómo se reparte el amor en un mundo que lo ha olvidado.

La empatía que me regalaste 

camina conmigo.

Es un privilegio obtenerla

y una promesa que 

— día a día —,

la perfecciono.

Saldré de esta, abuelita. 

Trabajaré en mi identidad 

[por ti 

y por mis seres queridos.

Saldré de esta, mami. 
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Aunque el horno es desusado

— por miedo a romper mis recuerdos —,

aunque el pan se lo llevaron,

aunque ya nada es como antes

demostraste que el amor se demuestra en las pequeñas cosas 
que da.

Y a pesar de que la línea se tornó horizontal,

te sigo amando 

hasta el fin de los tiempos.

Con amor; 
[Walala].
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Mamá no es Violeta ni Roberto Parra

Mamá no es Violeta ni Roberto Parra,

pero se las pasa rimando,

no más le falta la guitarra.

Bien cansá, sigue subiendo, a pata pelá,

y en filita detrás, seis tachuelas bien portás.

Ella las cuida con su vida,

las ama, y por eso sigue rimando viva...

Siempre contando canciones más que cuentos,

porque las canciones son realidades con sentimiento’,

y los cuentos, los deja pal

entretenimiento.

Algunas veces las tachuelita’

riman como en casa, y así afrontan la vidita.

Muchas veces, las tachuelita’

toman cada palabra y asustadas, tiritan.

Pero se afirman del momento, la guitarra y el sentimiento,
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para cantar todo lo que llevan bien adentro.

Todas las veces, las tachuelita’

encuentran paz en las rimas de su mamita.

Siempre quedarán en la tradición familiar,

una reliquia, una forma de soltar,

una manera de mostrar lo que uno tiene dentro,

con mucho amor, sinceridad y pensamiento.

Constanza Francisca Aguilar Muñoz
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Sin título
Joaquín Nieto

Desde que tengo uso de razón fui obeso. Eso nunca fue un problema 
para mí; me encantaban las empanadas y la cajita feliz. Mi juguete favorito 
vino en la cajita: era Pepe el pollo con su tabla de surf de la película “Reyes 
de las olas”. Nunca he visto esa película.

En tercero básico me cambié de colegio, a uno de curas. Cuando fui a 
comprar el uniforme, mi mamá me tuvo que comprar un sweater talla L 
y pantalones talla 52. Después fuimos donde una modista que tenía que 
hacerle la basta a los pantalones porque me quedaban muy largos. No me 
gustaba ir comprar ropa porque sabía que lo que me pusiera me iba a que-
dar o largo o apretado.

Me acuerdo que el primer día de clases estaban todos mis compañeros 
felices porque veían a sus amigos después de las vacaciones. Yo me puse 
a llorar porque extrañaba a mi mamá. En el colegio siempre me miraban 
raro y pocos compañeros me integraron. De todas maneras, me hice amigo 
de un chico que se llamaba Rodrigo, tan amable que siempre me convida-
ba de su almuerzo.

Aún es mi amigo.

Mis papás me daban 400 pesos todos los días, que me alcanzaba para 
comprar un pan de ave mayo que la tía del negocio calentaba en el mi-
croondas. Mayonesa caliente. Asquerosamente rico para mi yo de 8 años.

Después de un tiempo, algunos compañeros me empezaron a llamar “El 
guatón de la fruta” en el curso. Unos chicos de un curso más grande me 
decían “el niño tetón” —los weones ocurrentes—. Una vez, un compañero 
me dijo “Guatón de la fruta” con tanta mala intención que me enojé, tomé 
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su cabeza y le pegué un cabezazo en la nariz. Me dejaron condicional. 
Desde ese momento no me gusta pegarle a la gente.

La inspectora me dijo que “cómo se me ocurría hacer eso, que pude 
quebrarle la nariz”. Nunca dijo nada sobre el apodo que me pusieron. Mi 
mamá, cuando se lo conté, me dijo: “Bien hecho nomás, que se cree ese 
cabro weón”.

Yo era ese compañero que siempre andaba con parka, aunque estuviera 
muerto de calor y sudando. No me gustaba la idea de que se me marcara 
la guata.

Me acuerdo que en ese tiempo aprendí a andar solo en micro. Siempre 
me sentaba al fondo, al lado de la puerta de atrás, porque ahí no llegaban 
los viejitos a pedir el asiento. Pero eso daba lo mismo, porque aunque la 
micro estuviese llena con gente de pie, muy poca gente se sentaba al lado 
mío, ya que yo usaba un asiento y medio por mi contextura.

Siempre que me siento en un sillón, uso un cojín para taparme la panza, 
a pesar de que ahora peso unos setenta kilos. Todavía me siento guatón, a 
pesar de que cuando voy a la feria el vendedor me dice: “¿Cuántos tomates 
va a llevar, flaquito? Las señoras son más cariñosas porque me dicen “Ve-
cino”, aunque no vivo ahí, porque ¿cómo va a saber la señora donde vivo 
yo si yo no la conozco?

La primera vez que me dijeron flaco fue una señora en el supermercado 
que me pidió ayuda para que le alcanzara una mermelada que estaba muy 
alta; ella era bastante bajita. Fue super paradójico. Me sentí orgulloso.

Hoy en día, igual me da rabia cuando me dicen flaco. ¿No sé cómo pasé 
de un extremo a otro? Pero yo sigo siendo el mismo; mi envase cambió. La 
gente siempre se fija en el envase.

Dicen que tengo que levantarme a las cinco de la mañana, comprarme 
un Starbucks, ir al gimnasio, después a una sesión fotográfica, luego ir 
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al segundo entrenamiento del día y finalmente invertir en criptomonedas 
para ser exitoso. Yo quiero comer un ave mayo con mayonesa caliente.

Me recuerdan cómo debo ser físicamente todo el tiempo. ¿Según quién? 
Según Thor en un comercial de un perfume de Hugo Boss. Que se vaya 
a la chucha ese weón. Nunca se ha subido a una micro en Puerto Montt.

O según Instagram, que vende vidas perfectas y memes que poco a poco 
voy dejando de entender. Mark Zuckerberg, nunca te han dicho guatón de 
la fruta. Probablemente porque en Estados Unidos nadie conoce al guatón 
de la fruta.

Yo no sé quién es el ingeniero que hace los asientos de las micros tan chi-
cos, pero dejaría mi disgusto por pegarle a la gente y le daría un palmazo. 
Seguro que esa persona nunca ha tenido que cortar un pantalón porque su 
cuerpo calza con los estándares de la industria textil.

Siempre me han dicho gordo o me han dicho flaco. Adjetivos que otros 
colocan en mí. Que se vayan a la mierda. Yo quiero que mi amigo Rodrigo 
me convide almuerzo, tomarnos una cerveza y contarle por milésima vez 
la misma historia de cuando Jorgito le rompió el water a Pablito Matamala 
en su cumpleaños y le tuvo que pedir a su vecina si podía cagar en su baño.

Rodrigo, a pesar de llamarse Rodrigo nunca me ha hecho la broma de 
“si me lo chupai te lo digo”. Es buena gente ese weón. Rodrigo nunca me 
ha dicho guatón ni flaco.

Porque un amigo es una luz.
Brillando en la oscuridad.
Siempre serás mi
amigo. No importa
nada más.



- 55 -

No importa donde
estás. Si vienes o si
vas.
La vida es un
camino. Un
camino para
andar.
Si hay algo que
esconder. O hay
algo que decir.
Siempre será un
amigo. El primero
en saber.
Porque siempre estarán en mí.
Esos buenos momentos que pasamos sin
saber. Que un amigo es una luz.
Brillando en la
oscuridad. Siempre
serás mi amigo. No
importa nada más.
Porque siempre estarán en mí.
Esos buenos momentos que pasamos sin
saber. Que un amigo es una luz.
Brillando en la
oscuridad. Siempre
serás mi amigo. No
importa nada más.

Para más letras dirigirse a www.acordes.lacuerda.net
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Los cajones que no abrimos
 Sophia Abuhadba

Era una mañana fresca de enero. Me encontraba sentada a los pies de 
una cama que aún conservaba el olor de mi abuela; de fondo se escucha-
ba un reloj antiguo —de esos que suenan por cada segundo que avanza 
— marcando el tiempo con una puntualidad hiriente. Miré hacia mi iz-
quierda y vi una mesa de noche con maquillaje, joyas y pinches, con un 
gran espejo antiguo. Me observé en él y noté mi mirada desgastada y mis 
hombros caídos, no podía creer que fuera la última vez que entraría a su 
habitación. Había ido a despedirme, pero no sabía si me despedía de ella 
o de mí.

Ella solía tener muchos cajones con llave, donde el acceso único le co-
rrespondía a ella, como si quisiera evitar que sus objetos —o sus secretos 
—cayeran en manos equivocadas. Siempre tuvo una selectividad que daba 
cuenta de que no todos eran dignos de conocer su mundo interior. De niña 
me intrigaba saber qué podría ser tan importante para ocultarlo; de adulta 
me aterraba la idea de descubrirlo. Aquella mañana, como era la última 
vez, sentí la necesidad de atreverme. Las llaves estaban en la mesa de noche 
y sentía que me llamaban, como si algo en mí supiera que era el momento. 
Abrí el primer cajón, el que siempre quise abrir.

Dentro encontré un pequeño frasco de pastillas, pero en lugar de medi-
camentos contenía mis dientes de leche. Recordé cómo solía convencerme 
se los diera a ella y no al ratoncito, asegurando que sus regalos serían me-
jores. Al lado, una foto nuestra: nos abrazábamos, acostadas en la cama, 
riendo con la despreocupación de otro tiempo. Ella parecía disfrutar de 
nuestra compañía; yo llevaba los moños chascones y ella, el cabello liso 
despeinado por apoyar la cabeza en las almohadas. La nostalgia era nor-
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mal, pero dolía de vez en cuando.

También encontré sus joyas más llamativas, esas que sólo usaba en oca-
siones especiales, algunos libros con recetas, un rosario en los que vienen 
enumerados los rezos. Entre todo eso, lo que más me intrigó fue una pila 
desordenada de papeles con anotaciones sueltas. En un principio no pare-
cían tener importancia, pero uno, en particular, me llamó la atención: era 
una copia de una escritura antigua, la misma propiedad por la que todos 
callaban cuando preguntaba, el lugar donde me habían criado, mi hogar 
y espacio de desarrollo. En el reverso, reconocí la letra de mi tía, una nota 
firmada por ella, escrita con trazo torpe pero definitivo y firme. Entonces 
me enteré: ya todo era de mi tía.

Ella lo había sabido, ella lo había permitido. Y mi abuela, por otro lado, 
lo había escondido.

Había cajones que no se abrían por miedo a lo que podíamos encon-
trar ese día, abrí uno que ya no podía cerrar.

Esa mañana comprendí que abrir cajones es también abrir heridas, que 
hay memorias que se pliegan como cartas antiguas colmadas de polvo, 
con los bordes amarillentos y doblados por el tiempo y la cobardía. Me 
quedé sentada, con el documento entre las manos, mientras los rayos del 
sol comenzaban a filtrarse por la cortina y me encandilaban, iluminando 
el polvo suspendido en el aire, como si el pasado flotara ante mí, por fin 
visible. Volví a oler por si sentía el olor de mi abuela, pero la habitación te-
nía ese olor que solo dejan las personas que ya no están, entre una mezcla 
de talco, flores secas y algo más indefinible, una ausencia presente en cada 
rincón que se me atraviese.

Pensé en todo lo que no se dijo y en las oportunidades que hubo de 
hacerlo. En los silencios envueltos en cariño, en las medias verdades dis-
frazadas de supuesta protección. Me pregunté si lo había hecho por mí, 
por miedo, por vergüenza a quedar mal con mi tía… o quizá, por amor. 
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Porque a veces el amor también es eso: esconder lo que puede rompernos, 
aunque con ello también nos niegue la posibilidad de elegir. Creyendo que 
hacían una mejor elección, solo nos cubrían los ojos.  Y ahora, yo sostenía 
los fragmentos de esa decisión entre los dedos. 

Guardé el documento, no por miedo, sino porque sentí que ese no era el 
momento de exponerlo, sino de entenderlo. Decidí cerrar el cajón con una 
lentitud ritual y con eso eliminé mi incertidumbre, como si con ello sellara 
una parte de mi infancia, o de mi abuela. Me levanté, recorrí con la mano 
el borde de la cama una última vez, los cajones, la ropa, y supe que ya no 
era la misma que había entrado esa mañana.

Hay cajones que no abrimos porque tememos lo que contienen, pero hay 
otros que solo esperan ser abiertos por quien esté dispuesto a cargar con 
lo que hay dentro. Y yo, por primera vez, entendí que no se trataba solo 
de secretos, sino de asumir que crecer es también aprender a mirar lo que 
duele, lo que traiciona, lo que alguna vez nos amó a su manera.
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Tedy
Alkaidstar 

Cuando era pequeño, viajaba con mis padres desde Santiago para visitar 
a mi tía abuela, que vivía en un cerro de Valparaíso. Para llegar a su habi-
tación, había que bajar una escalera muy empinada y angosta. Esa escalera 
daba miedo. Siendo niño, yo era como una hormiga frente a un acantilado 
inmenso. Pero mi miedo era aún más fuerte porque tenía problemas de 
percepción espacial. En ese entonces no sabía qué era, pero no podía cal-
cular bien la distancia entre cada peldaño. La escalera, hecha de madera 
crujiente, parecía no tener fin ni seguridad; sentía mucha inestabilidad y 
cualquier error podía hacerme caer.

Yo tenía seis años y no hablaba, solo escribía para comunicarme. Nadie 
me inspiraba confianza. Nadie, excepto ella. Ella me abrazaba y me re-
galaba pequeños osos: llaveros, lápices, pulseras... Pero un día me dio un 
peluche café, con un chaleco rojo de lana y un gorrito. No venía envuelto 
ni llevaba tarjeta. Me lo entregó como quien entrega un tesoro. “Es Tedy”, 
pensé, y fue como si me diera un amigo.

La primera vez que bajé con él, sentí miedo. Las piernas me temblaban, 
sentía presión en el pecho y estuve a punto de llorar. Me quedé un momen-
to quieto frente a la escalera. Entonces, le tomé fuerte la manito, como si 
me transmitiera su seguridad. Sentí su tacto suave en mi mano, y bajamos 
paso a paso, con cuidado. No me caí. Sentí que él me sostenía, como si una 
red invisible estuviese bajo mis pies. Con él al lado, podía hacerle frente.

Desde entonces, Tedy me acompañó en cada avance. Me vio hablar por 
primera vez, crecer, cambiar, reír, perder, frustrarme. Estuvo cuando todo 
daba miedo, cuando el mundo parecía alto como esa escalera. Su nariz co-
menzó a gastarse... solía mordérsela cuando me asustaba, pero nunca me 
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soltó. Era un refugio, una voz muda que decía “estás a salvo, no estás solo”.

Ahora duerme en mi cama, junto a todos los peluches que me han rega-
lado a lo largo de los años. Me cuida cuando duermo, y cuando salgo, lo 
llevo en mi mochila, pegado al cuerpo. Me ayuda a enfrentar las escaleras, 
literal y simbólicamente. A veces lo abrazo en silencio, sin que nadie lo 
note, lo aprieto fuerte y respiro hondo.

Mi tía abuela murió de cáncer el año pasado. Pero antes me dejó una 
forma de amor que sigue aquí. Tedy me recuerda que hay objetos que abra-
zan, que acompañan, que marcan. Que a veces basta una manito de felpa 
para dar un paso que parecía imposible.
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