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Presentacion

Cada hogar guarda una constelacion de objetos que acompanan, silen-
ciosamente, la vida cotidiana. En ellos se anudan memorias y afectos que
perduran mas alla de quienes los usaron o resguardaron. Fotografias guar-
dadas en un cajon, relojes que ya no avanzan, muebles que heredaron mar-
cas y voces: cada uno contiene un relato posible.

Cuando convocamos al concurso de cuentos breves “Relatos sobre el
hogar”, en el marco de la Semana de la Cultura 2025, invitamos a la co-
munidad universitaria a detenerse en esos signos minimos que conservan
una historia familiar y que, a través de la escritura, podian recuperar un
lugar activo en la imaginacion.

La respuesta fue diversa. Estudiantes, académicos, funcionarios y egre-
sados enviaron textos en los que el hogar se volvié un umbral hacia recuer-
dos que habian permanecido suspendidos. Los autores y autoras que par-
ticiparon lo hicieron desde perspectivas variadas, pero todos compartieron
un mismo impulso: volver a mirar aquello que a veces pasa desapercibido
y descubrir en un objeto cotidiano una huella que merece ser narrada.

El jurado —integrado por las académicas de la Escuela de Literatura
Ana Maria Maza, Marcela Escobar y Francisca Lange— realiz6 un pro-
ceso de lectura atento, en dialogo con la comision técnica que llevo a cabo
la primera seleccion.

De esa lectura conjunta surgié un corpus final de relatos que destacan
por su sensibilidad y su manejo del lenguaje. El primer lugar, La silla de mi
abuela, de Emperatriz Arrieta, ofrece un acercamiento intimo a un objeto
que concentra afectos y temporalidades superpuestas. El segundo lugar,
Senora Olivetti, de Charlotte Van de Wyngard, rescata desde la ficcion la



vitalidad de una antigua maquina de escribir. Y el tercer lugar, Desde ese
momento se detuvo el tiempo, de Joaquin Ordofiez, aborda con delicadeza
lo que permanece en lo no dicho y en los gestos que marcan una vida.

El libro que hoy presentamos retine los relatos ganadores y las menciones
honrosas seleccionadas. Su publicacion digital busca difundir estas voces
y reconocer la potencia creativa presente en nuestra comunidad universi-
taria. Por ello, agradecemos a todos quienes participaron, al jurado y a las
unidades organizadoras por su compromiso con esta iniciativa que forta-
lece el vinculo entre la creacion literaria y la vida universitaria.

Anita Sanhueza
Directora de Creacion Artistica
Vicerrectoria de Investigacion, Creacion Artistica y Doctorado

Universidad Finis Terrae
Diciembre 2025
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ler Lugar
La silla de mi abuela

Emperatriz Arrieta

Este cuento destaca por el manejo de lenguaje sutil, fluido, intimo
alrededor de la silla como figura simbodlica, como un objeto que atrapa y
se lleva a los seres queridos. Resulta interesante el trabajo narrativo sobre

la temporalidad en tanto exhibe una progresion del tiempo que es al
mismo tiempo Introspectivo.
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La silla de mi abuela

El sonido del reloj, lento, muy lento; el ladrido de los perros y la madru-
gada asfixiante. Las noches frias de abril me llevan en retroceso. Volvimos
atras. Cortinas blancas, el tiempo detenido, pero el reloj continaa su cur-
so. Ya pasaron anos, y su asiento sigue vigente. El sillon en el que pasabas
horas en completo silencio. Y me pregunto: ¢;como se extrana la mudez de
un ente plagado de arrugas, de un ente casi sin oidos, que ya ni siquiera
caminaba? ¢Como existe nostalgia de un silencio que se mantiene? ¢;Como
el silencio puede cambiar tanto si siempre es inaudible?

Hay un rincén en la casa que casi nadie mira. Afios y afios transcurren,
y solo es visible en abril. Observo tus lentes en el cajon, llenos de polvo;
que, cuando te fuiste, eran sagrados y hoy habitan un cajon olvidado. Fo-
tos borradas por el sol, una tumba llena de hojas secas y aguas podridas.

Recuerdo la noche de aquel mes. Tu lado de la mesa era inhabitable. Tu
butaca estaba aislada, un espacio inmutable para mi, pero para el resto
de los invitados al festin de despedida era una pieza de arte. Las noches
pasaban, pero yo me quedaba quieta, mirando las cortinas blancas. Todos
corrian, refan y lloraban. Todos te extrafiaban, pero nadie volvi6 a visitar
lo que era tu rincon. Ya no recuerdo sus nombres. Tus pertenencias fueron
escondidas de nuestro dolor, evitadas por completo. Un lugar de la casa
suprimido, inexistente para todos.

Los afios pasaron, y tu lugar en la mesa fue reemplazado por papa. La
silla giratoria iba en decadencia; las ruedas casi no funcionaban. Lo miste-
rioso de esa estructura: parecia que quien se sentaba ahi estaba condenado
a extinguirse. El asiento iba en descenso y pareci6 atrapar a mi padre. Un
dolor familiar recorre mi pecho. Las mismas horas pasa en ese mueble, el
mismo silencio, los mismos sintomas. Un cancer lo escogio y se adueni6é de
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su cuerpo. ¢Como deshacernos de la maldicion del asiento? ¢Cémo exiliar
a la muerte que quedo en ella?

Papa no termind de contar sus experiencias, y ya la butaca lo silenci6.
Qué desesperante es aproximarse a la muerte. Vuelve a ser visible el espa-
cio, vuelve a ser expositivo. Todos saben lo que se acerca. Otro espacio que
se aproxima a ser aislado, otro rincén inhabitable, otros lentes sagrados.
Poco a poco me quedo sin asientos, sin casa, sin espacios.

Solo busco las cortinas blancas, mientras le ruego a Dios ser la proxima
en sentarse en aquella silla.

-13 -



2do Lugar
Senora Olivetti

Charlotte Van de Wyngard

Este relato posee un gran sentido de la narrativa y del detalle. El lenguaje
esta en funcion de la accion. La personificacion de la maquina de escribir
la rescata del olvido digital. Plantea originalidad en el tema y cierto
dramatismo al otorgar condiciones vitales a la maquina.
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Senora Olivetti

Bastaba pulsar una tecla para que Olivetti, en complicidad con Theodor,
se abalanzara a la aventura de novelar. Las letras estaban ahi, perfecta-
mente talladas, tipos alineados como un regimiento a la espera de una
orden para marchar.

El sonido de las teclas de aquella maquina de escribir era algo recurrente
por las noches. La puerta entreabierta del estudio permitia la salida del
continuo teclear que a veces se hacia intenso, en concordancia con el relato
que se fijaba en la hoja. También habia momentos de pausas eternas, como
si la inspiracion se detuviera.

Sin embargo, habia algo particular entre el usuario y la maquina. “Im-
posible de olvidar”, dice Lorenzo, nieto de Theodor. La conexion con la
sefiora Olivetti —asi la nombraba el abuelo —jera magica! Era un ritual
cada noche: se sentaba frente a Olivetti, colocaba el papel asegurando que
estuviera recto y alineado, luego movia el carro a la posicion inicial. To-
maba un sorbo de agua y decia “Juntos vamos a plasmar una historia en
el papel con la tinta que llevas en la cinta, como la sangre que corre por
mis venas”. Y agregaba: “Sefiora Olivetti, mi corazon late fuertemente, asi
como tus bobinas giran con intensidad cada vez que pulso las teclas para
dejar testimonio de un hecho”.

Pasaron algunos afios. Lorenzo, a mediados de los afios noventa, ingreso
a la universidad. El frenesi por los computadores y la llegada de internet
se habia apoderado de los estudiantes de periodismo. Aunque no todos
tenian los medios para tener un ordenador en casa, Lorenzo era uno de
los privilegiados. Para ese entonces. Theodor ya era anciano; a veces tenia
lagunas mentales, pero la mayoria del tiempo estaba lacido, aunque depri-
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mido. Pasaba horas observando el jardin por la ventana de su habitacion.
Ya no podia escribir debido a sus dedos doblados y fijos por la artritis.
Aun asi, la sefiora Olivetti seguia ahi, en la misma mesa de antafio.

Una tarde de domingo se produjo un apagoén eléctrico. Lorenzo debia
terminar un ensayo para su clase; aun le faltaba mucho por redactar. Entro
al cuarto de su abuelo con la esperanza de continuar con su trabajo. Nun-
ca habia usado aquella maquina, pero tenia presente los pasos a seguir. In-
tent6 colocar una hoja, la ajusto y luego se animé a teclear. Habian pasado
al menos tres afios desde la ultima vez que Theodor y la sefiora Olivetti
se habian embarcado en una aventura narrativa. Sus teclas se hallaban un
tanto endurecidas por la falta de lubricacion. Ambos habian envejecido.

Mientras Lorenzo intentaba avanzar con la redaccion, en un instante
mir6 la hoja: tinte era muy palido. Por mas duro que pulsara las teclas,
no se fijaban los tipos. Fue tal la frustracion por no poder terminar que,
en un minuto de enojo, empujoé a la sefiora Olivetti de la mesa. Al caer al
piso de madera, se movi6 todo su engranaje y saltaron las bobinas como
las valvulas de un corazén. El estruendo despierta a Theodor; se agit6 su
corazén, como pudo se levanté y lo primero que vio fue a la sefiora Olivetti
con sus partes desperdigadas por el piso. Dias después, queda guardada en
el desvan con el resto de las cosas en desuso.

El tiempo siguié avanzando y llego el siglo XXI. Era el momento de
vender la casa familiar. En medio del alboroto de embalar las cosas, de
seleccionar qué se iba a regalar y qué muebles vender, se decidié que todo
lo del desvan iria a la basura. Pero habia un problema: la escalera para su-
bir al altillo estaba muy danada. Solo resistiria los cuarenta y cinco kilos
de Laura, la hija adolescente de Lorenzo. Subi6 lentamente los peldafios y
con delicadeza comenz6 a bajar cajas, revistas, diarios y algunos juguetes.
De repente, algo llamé su atencion: vio un pequeiio maletin entreabierto,
se acuclillé para poder abrirlo. Se asombré al descubrir algo semejante a
un teclado en un aparato extrafio, pero como le encantaba investigar, in-
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mediatamente busca en su celular la palabra Olivetti, que estaba escrita en
una placa en la maquina... “Es un aparato para escribir”, entonces grit6 a
viva voz “iSi! es la sefiora Olivetti”. Recordé un cuento que le habia rela-
tado su padre cuando era nina: “Erase una vez, en un castillo muy lejano,
donde vivia la sefora Olivetti...”

Laura amaba escribir. Plasmaba sus historias en la tablet y a veces en
libretas, pero desde el dia que conoci6 a la sefiora Olivetti, luego de re-
pararla, decidi6 continuar escribiendo con ella. Con los afios descubri6 el
palpitar que emanaba del interior de las teclas. Asimismo, cada vez que
era poseida por la inspiracion, su corazon latia tan rapido que podia sentir
como la sangre se movia por sus venas. Al mismo tiempo, tan veloz pasa
la tinta al papel, la sefiora Olivetti iba dejando su huella en los folios de la
vida.
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3er Lugar
Desde ese momento se detuvo el tiempo

Joaquin Ordofiez

Un dulce relato sobre lo no dicho, lo que no se pudo, lo que habria sido,
versus lo que es.

- 18 -



Desde ese momento, se me detuvo
el tiempo

“Y desde ese momento... se me detuvo el tiempo”, eso me dijo él. Se
detuvo a las seis. Asi, de golpe. Como si también se hubiese quedado espe-
randome.

Ese reloj vivio mucho tiempo en su mufieca. Lo vi tantas veces en su
brazo, marcando la hora con precisiéon, acompafniandolo en la oficina, en la
micro, en sus caminatas rapidas. Hasta ese dia. El dia que no llegué.

Francisco me habia invitado a salir. Era nuestra primera cita. No te-
niamos celulares como los de ahora, solo teléfonos fijos, y ni siquiera nos
habiamos intercambiado los nimeros. Solo habiamos dicho “a las seis, en
el Paseo Ahumada”. Nada mas.

Pero esa tarde, al llegar del trabajo, me encontré con mi hijo —Alonso—
de cuatro afios, con fiebre. Tenia la piel hirviendo y el cuerpo pesado, y mi
mama, con cara de preocupacion, solo alcanzo6 a decirme:

—Hija, el nifio esta mal—. Y ahi se acabé todo.

¢Como iba a salir si mi hijo temblaba en mis brazos? ¢Cémo iba a dejar-
lo, solo por una cita con alguien que ni siquiera sabia si volveria a ver? Me
senté con €l en el sofa, le pasé una toalla humeda por la frente, lo abracé
y me quedé. Me dolia el cuerpo de la pena, de la incertidumbre, pero mas
me dolia pensar que él —Francisco— iba a creer que no quise ir.

No tenia como avisarle. No podia pedirle a mi papa que llamara a nadie.
Nadie sabia. Solo yo, Alonso, y ese reloj que ya habia dejado de marcar el
tiempo sin que nadie lo notara.

Me lo imaginaba parado en la esquina, buscindome entre la gente. Y yo
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ahi, en mi casa, escuchando el soplido de la fiebre en la respiraciéon de mi
hijo.
Pasaron el sabado y el domingo como si no existieran. Y el lunes, cuan-

do llegué al trabajo, lo vi. Sentado en mi escritorio, como si nada. Con su
chaqueta, sus papeles, y el reloj puesto. Me saludé con calma.

—Hola —me djjo.

—Hola —respondi, casi en voz baja—. Lo siento... Alonso estaba enfer-
mo. No pude. Con los hijos no se discute.

No me preguntdé mas. Me mir6 y sonrid. No necesitaba saber nada mas.

Con el tiempo, nos fuimos acercando. Empezamos a salir. A querernos.
A construir algo. Pero mucho después, cuando ya el amor estaba en lo co-
tidiano, me mostro el reloj.

—Ese dia —me dijo— estuve tanto rato mirandolo que no me di cuenta
de que se habia detenido. Cuando volvi a verlo, seguia marcando las seis.
La hora en que se me congel6 la espera. Y en ese momento, se me detuvo
el tiempo. Desde entonces, no volvi a usarlo.

Y me lo entreg6. Sin dramatismo. Solo con esa ternura callada con la que
él siempre hacia las cosas.

Lo guardé envuelto en un pafiuelo azul, entre cartas y recuerdos. Lo
miré muchas veces en silencio. No volvié a andar. Pero tampoco necesita-
ba hacerlo. Porque en esa hora detenida se escondia todo: el inicio de una
historia, el gesto silencioso de elegir quedarse, el momento en que él enten-
di6 que yo no habia fallado... habia elegido.

Anos después nacié Joaquin, nuestro primer hijo juntos. Pero antes de
él, ya existia este hogar, esta forma de querernos entre decisiones dificiles
y pausas necesarias.

Hoy, ese reloj sigue quieto. No marca los segundos, pero si el momento
exacto en que todo empez6 a moverse dentro de nosotros.
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Alianza

Luna Desrosiers

Todo esta oscuro. Pequetios filamentos de luz se cuelan entre mis pesta-
fas. Un quejido sale de mis labios secos, frunzo el cefio y parpadeo varias
veces para acostumbrarme al resplandor. Cuando mi vision deja de ser
borrosa, me encuentro con los ojos preocupados de un hombre unos afios
mayor que yo.

—¢Esta bien, sefiorita?

Pregunta amable. “;Por qué estaria mal?”, quiero decirle, pero un dolor
en todo mi cuerpo me hace tragarme aquellas palabras.

—¢Le duele algo?
—Estoy bien.

Respondo, centrando todas mis fuerzas en no largarme a llorar frente a
este completo extrafio.

—¢Qué me paso?
—Yo... No lo sé, pasaba por aqui y la vi, me acerqué para asegurarme
de que estuviese bien.

—Ya veo... Gracias, no era necesario.

Balbuceo mientras intento ponerme de pie. Me tiende la mano para ayu-
darme con una sonrisa ladeada en sus labios. Decido ignorarlo; conozco a
los hombres como él: al mas minimo roce creen que lo tienen todo gana-
do. Sus cejas se elevan, revelando que no entiende lo que acaba de pasar.
Ninguna joven debe haberle rechazado una cortesia tan tenue como la que
acabo de hacer.
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—Debi desmayarme... Esta bochornoso.

Resto valor a mi condicion vy, sin esperar nada, comienzo a caminar ha-
cia casa, pero una mano en mi hombro me detiene; me aparto sin poder
evitar hacer una leve mueca de dolor.

—Disculpe, ¢cudl es su nombre?

Una mirada incrédula se dibuja en mi rostro. Crei errobneamente que
aquel desaire era suficiente para borrar cualquier interés que pudiera tener
este desconocido sobre mi.

—Ester...

Respondo rapidamente con fingida seguridad y sigo mi camino.
—¢No va a preguntar por mi, Ester?

Me niego a decir palabra.

—Me llamo Hernan.

Le escuché, pero pretendi no hacerlo. Por suerte, no vivo tan lejos del
cruce, y probablemente no veré mas a Hernan; aqui en el campo todos nos
conocemos, nunca lo he visto antes, debe venir de visita.

Sin darme cuenta, llegué a casa. Esta vacia, mis hermanos estan fuera,
mama y papa se encuentran en los parrales. Me quito el vestido empolvado
para ponerme mi camisola y me acuesto a dormir.

El fino olor a tostadas recién hechas me despierta. Me estiro, el dolor
corporal es mas soportable que ayer. Mi estomago se retuerce del hambre;
me acosté tan temprano por el cansancio que no cené, por lo que salgo sin
siquiera cambiarme.

—Buenos dias —digo, frotando mis ojos.

—Buenos dias.
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Aquella voz con un deje jugueton me hace girar rapidamente. Ahi esta,
sentado en nuestro comedor, como si fuera solo uno mas en esta familia.

—¢Qué hace aqui?

—Es el hijo de los vecinos nuevos, trajo huevos y mermelada de regalo,
asi que lo invité a desayunar con nosotros, Maria.

Resuelve mi madre a mis espaldas. Hernan sonrie de forma casi burlona.
“Esto debe ser una broma”, me digo. La tetera rechina y lo tomo como una
oportunidad para voltearme, la llevo hasta la mesa y preparo un té.

—:Se habian visto antes? — pregunta inquisidora mi madre.
—Yo...
—No, nunca lo he visto.

Me apresuro a responder, pero mama no luce muy convencida. Doy un
sorbo a mi té. La mafiana parece eterna.

Ya han pasado dos meses. Al inicio crei que tal vez Hernan habia apa-
recido por mera casualidad en mi hogar, y que, pese a vivir al lado, no me
lo cruzaria con frecuencia, pero la realidad es otra: se aparece frente a mi
cada vez que puede, usa a mis padres en mi contra porque los tiene en el
bolsillo. ¢Voy a cosechar frutillas? Esta alli. ¢Doy una vuelta por el pueblo?
Me lo encuentro. Incluso en mi casa debo soportar su obnubilante presen-
cia y su cortejo latoso.

Detengo mis pasos al oir risitas chillonas y parloteo molesto. Hernan
esta rodeado por tres chicas que he visto alguna vez. Ellas revolotean co-
quetas a su alrededor; él no se interesa realmente por lo hablan y solo rie
ante sus coqueteos. Aparto mi mirada en cuanto soy consciente de que
llevo un rato mirandole, y paso junto a él sin prestarle atencion.

—Maria, ¢no saludas? — Replica divertido, caminando junto a mi.
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—Te veias... Ocupado.
—Nunca estoy ocupado para ti.
—¢Ah, si?

—Estas celosa?

Se carcajea, y mis mejillas comienzan a arder sutilmente ante tal aluci-
nacion.

—iPor supuesto que no!

—Me gusta tu cara enojada, Maria.

Me paro en seco, ahora completamente sonrojada.
—¢Por qué no paras de molestarme, Hernan?
—Porque me gustas, Maria.

Su voz retumbé en mi corazoén, sin ningun apice de duda, casi inocente.
Me giro despacio, sus 0jos me sonrien genuinamente y, por una vez, no
puedo evitar creerle. El lo entiende solo con ver mi expresién, pero no dice
nada, mis manos se enredan en su cuello y planta un calido beso en mis
labios.

—(Casémonos, Maria.

Susurra, su aliento tibio choca con mi mejilla y, por mas locas que sean
sus palabras, asiento.

—Casémonos.

La boda sali6 bien. Mi padre estuvo encantado de que Hernan pidiera
mi mano, nos casamos en la parroquia de Calera de Tango, hace ya quince
anos de eso y desde ese dia somos una pareja feliz...

—¢Por qué llegas tan tarde? ;Donde estabas?
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—Trabajando.
—iNo me mientas! Estabas con otra mujer, te vi.

Rompo en llanto temblorosa. “¢Cémo pude confiar en él?”, me digo.
“Debi saber que todo terminaria asi cuando dijo tener los anillos de com-
promiso listos, pero luego los compré una hora antes de la boda”. Rios
descienden por mi barbilla, y él, en lugar de consolarme, decide marcharse
azotando la puerta. Las pequefias manos de mi hijo menor abrazandome
mientras solloza son mi anico consuelo. Miro la sortija en mi dedo anular,
llena de pesar, el ahogo crece en mi pecho, me cuesta respirar, y en el des-
espero abro los ojos de golpe. Me enfrento a la oscuridad; una lagrima fria
rueda por mi mejilla, mi cuerpo reacciona, una suave tela toca mis dedos.
Estoy...

¢En mi cuarto? Todo lo que vivi fue un suefio, o mas bien un recuerdo
de mi juventud marcado profundo en mi memoria, uno que no he podido
borrar en sesenta afos. Me siento en la cama y prendo la luz de la mesita
de noche, abro el velador en busca de una pastilla que me permita volver
a dormir, pero solo me encuentro con aquella alianza de matrimonio que
preferiria no ver mas.
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Cajones
Coc

Trajinar cajones: mi infancia resumida en dos palabras. Podia estar ho-
ras viendo lo que esa vieja guardaba. La conoci un dia, cuando estaba muy
aburrida, explorando la casa. Ella era mucho mayor que yo. Por fuera, su
aspecto siempre impecable, luminoso, reflejaba tu propia imagen cuando
te acercabas; ademas, tenia una resistencia intachable, amorosa y célida.
Su color era un café con gusto a antigliedad; sus piernas, largas y firmes
como hierro. Era admirable su desplante.

A veces me dejaba ver los cajones, que por dentro eran un tormento de
curiosidades, un micromundo de objetos sin sentido: pedazos de juguetes
que, al unir distintas piezas, creaban otro; joyas baratas como collares de
perlas blancas con pintura corroida; anillos que usaba en todos mis dedos
—algunos eran como un hula hula, y otros solo me quedaban en el mei-
que —. Habia polvo que se internaba en rincones inalcanzables a la vista;
papeles estrictamente doblados, como boletas de afios que tuvieron su im-
portancia y se atesoraron, adquiriendo tonalidades amarillas y perdieron
sus letras. Lapices usados por quién sabe quién; joyeros con diferentes
formas y, dentro de ellos, clasificados: anillos, collares y aros. Habia otros
objetos sin sentido, como fésforos usados —quizas pensados para hacer
manualidades algin dia— y un pequeno costurero con agujas insertadas
en una almohadilla blanda de terciopelo rojo, algunos hilos que bailaban
entre ellos y pequefias madejas de lana de colores. Todo lo que necesitaria
una hormiga para construir un mundo gigante.

Viejita mia. Algunos la llamaban el peinador o el tocador.

Un personaje en la casa, que guardaba sus memorias y las mias. Eran
largas las conversaciones que tenia con ella; era un dialogo exploracion de
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sonidos: los cajones producian un ruido que reconocia a distancia. Sus es-
pejos se podian abrir y cerrar con bisagras que también sonaban, ademas
de crear un efecto de deformacion del reflejo.

Pasaba el tiempo, y ahi seguia. A veces, la luz del verano rebotaba en su
espejo y me cegaba por segundos. En invierno, sus cajones estaban mas
duros, mas tercos; el frio parecia apretar sus bisagras. Me gustaba pensar
que envejecia conmigo. Que, si algin dia yo dejaba de estar, ella también
lo sentiria.

Habia en ella un desorden ordenado, una logica que solo el tiempo en-
tendia. Recuerdo haber encontrado unas rayas atras de un cajon, hechas
con lapiz de cera rojo: un dibujo que me daba pistas de que hubo otras
personas que interactuaron con ella.
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Almas entrelazadas por recuerdos

Luna Desrosiers

A veces, cuando los recuerdos de mi infancia comienzan a rondar mi
mente inquieta, siento unas extrafas e inexplicables ganas de llorar. Pero
no me malentiendan, no quiero llorar porque ese montaje de imagenes
me provoque tristeza. Es mas bien lo contrario, como cuando encuentras
un album de fotos familiar lleno de polvo, guardado en una caja bajo la
comoda, esa que esta en la casa desde mucho antes de que nacieras. La
nostalgia abrumadora que te arrolla al dar vuelta la pagina y encontrarte
con rostros que nunca has visto, pero que parecen familiares. ¢Solo a mi
me pasa? Es como si mi alma estuviera de alguna forma conectada con
€s0s extranos...

jBueno! Asi veo pasar mi infancia pasar a través de mi: un camulo de
sentimientos que no termino de comprender y que no puedo explicar bien,
si no es mediante una descripcion de mi estado fisico: “Un calorcito en el
pecho”, como diria mi abuelita... Es gracioso, porque yo no conoci a mi
abuela materna, y, aun asi, cuando hablo de ella, la gente piensa que inclu-
sive éramos cercanas. Muri6 cuando mi mama era joven, de un ACV; todo
lo que sé de mi abuela son cosas que otras personas me han contado, la
mayoria de las veces porque he hecho algo que les recuerda su figura... De-
ben pensar que eso es un poco extrafio; cuando era pequefia también era
raro para mi. “;Por qué me comparan con alguien que ya no esta?” pen-
saba. En ese entonces no era capaz de comprender lo importante que fue
aquella mujer con la que comparto nombre. Si, mi mami, para preservar
siempre el recuerdo de la suya, me puso a mi, su primera hija, Monica: un
nombre detenido entre el pasado y el presente, que guarda huellas de dis-
tintas épocas. Pero mi madre nunca imaginé —o tal vez si— que no solo
compartiriamos nombre y linaje, porque grande fue su sorpresa cuando le
dijeron que la fecha estimada de mi nacimiento era exactamente la misma
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que el cumpleafios de mi abuela. Aunque finalmente naci una semana an-
tes, esto nunca nos ha dejado de sorprender...

Tengo muchos recuerdos como este, que dan vueltas como hojas de un
diario por mi cabeza: como aquella vez que mi tia dijo “cada dia se parece
mas a la Monica”, o cuando alguien trenzaba mi cabello y lo comparaba
con el suyo. ¢Sera que este proximo sentimiento al recordarla o al ver foto-
grafias repletas de caras irreconocibles es solo nostalgia?

¢Se le puede llamar asi a aquellas ganas de entrar en tales momentos y
vivirlos como si fuera la primera vez? Ustedes deben creer que lo que digo
no tiene sentido; a veces yo también creo que estoy loca. Pero... ¢existira
la pequefia posibilidad de que las almas no erosionen y, mas bien, muten a
nuevos cuerpos? Me gusta creer que es asi, que cada persona contiene una
esencia unica y antigua, que nos hace apreciar cada momento y cosa, des-
de escuchar nuestra cancion favorita hasta ver un verde pastizal bailando
al son de la brisa, y recordar esto como si fuera una pelicula antigua que
comienza en la infancia.
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Desde el rincon

Efimera

Una manana mas.

La luz gris del invierno se cuela por las ventanas como una promesa in-
cumplida. Entro en la habitacion, la misma que parece no tener propoésito
claro, la misma a la que entro dia tras dia. Ahi conviven los objetos que
han dejado de tener nombre: una trotadora sin uso, herramientas oxida-
das, cajas, un montén de cajas con un contenido que prefiero ignorar y
sacos de comida que, por ahora, justifican mi entrada.

Mis perros me siguen con pasos livianos, festivos. Me observan con esa
fidelidad ajenos a la melancolia del ambiente, tan ajenos, que duele. Sirvo
dos platos, uno para cada uno, y ellos esperan, inmdviles, hasta que les
doy la sefial. Se lanzan con voracidad a cumplir su misién diaria.

Y entonces lo siento.
Esa presencia. Esa mirada muda que me observa desde un rincon.
Inmovil, pero tensa. Paciente, pero cargada de juicio.

No me atrevo a mirarla del todo. Me basta con saber que esta ahi, siem-
pre esta ahi.

Han pasado ya dos afos desde que aparecié. Desde que yo la hice apa-
recer.

Y desde entonces, cada dia, me repito que mafiana sera distinto, enga-
fnandome a mi misma y a esos 0jos.

Comienza el dia. Ducha. Café. Trafico.

Gente. Gente. Y mas gente. Voces, notificaciones, ordenes.
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Vuelvo a casa. Vuelvo a la habitacion, vuelvo al rincon.
La misma habitacion, los mismos ojos.

Y yo, cada vez un poco mas ajena a mi misma, cada vez mas lejana a lo
que fui, a lo que me entregaron.

Me duele, sin saber bien por qué. O quizas si lo sé, pero prefiero no de-
cirlo en voz alta.

Esa noche, caigo rendida. Pero algo me mantiene despierta hasta que
logro, luego de una gran lucha con mis pensamientos, dormirme por fin.

Amanece. Otra vez.

Una vez arriba arrastro los pies hasta la habitacion, pero esta vez no
levanto la vista.

Sirvo los platos con resignacion, hay una constante presion que solo se
incrementa.

Siento los ojos fijos en mi, como si supieran lo que estoy postergando, lo
que estoy abandonando.

El dia transcurre, pero ya no puedo ignorarlo.

Esa mirada me persigue. Esta en el reflejo de la pantalla. En el sonido
del teclado. En el silencio de mi espalda y en mis recuerdos, si, en los re-
cuerdos de un pasado en familia, uno que hoy, afioro en secreto, en lo mas
recondito de mi ser.

Algo dentro de mi pide ser escuchado.
Algo me dice que ya no hay mas tiempo.

Esa noche, impulsada por una fuerza que no me pertenece del todo,
vuelvo a aquel rincon.

La luz tenue apenas alcanza para dibujar su contorno.
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Los ojos, quietos.
Esos o0jos que conozco a la perfeccion.
El resto... incompleto.

Tomo los pinceles. Siento el temblor en los dedos. Solo con empuiiarlos
recuerdo aquellas tardes en que perteneci una vez a un hogar, un hogar
lleno de arte y felicidad.

Abro los frascos de pintura resecos, los que encontré en esas cajas tantos
meses ignoradas, intento recuperar los colores del fuego, de la pasion, del
instinto. De todo aquello que me ensefiaron desde mi infancia, aquello que
formo parte de mi, de mi madre, de mi hermana, de mi abuelo, ese arte
que pasO generacion tras generacion, ese don intrinseco.

Estoy por trazar la primera linea. Por volver a respirar, para hacer del
recuerdo de un pasado hermoso, algo presente.

Y suena el teléfono.

Una reunion. Urgente. Ineludible.
Trabajo. Siempre el trabajo.
Miro el lienzo.

Miro esos 0jos que yo misma pinté, y que sin embargo ahora me juzgan
como si fueran reales. Me juzgan por fallarle a mi nifa interior, mi pe-
quena artista, por hacerlo otra vez, negar lo que soy, lo que fui, lo que me
ensefiaron a ser y lo que me gustaria ser.

Guardo los pinceles. Apago la luz.
Y dejo, una vez mas, al tigre incompleto.
Esperando.

Como yo.

-35-



~
N
S
N
~
o
2
Z
Q
0
~=
S
Q
A
N
-2
3
2

Lucia Canala




El Techo

Coc

Habia bebido un par de cervezas esa noche y me dormi después de pasar
mucho tiempo viendo TikTok. Sentia un poco de calor, el cuello sudoroso
y los pies muy frios. Me dolia la espalda y los huesos los sentia humedos;
quisiera secarlos y luego volver a ponerlos en su lugar.

Sin poder dormir, la habitacién a penumbras, con una lampara de luz
calida encendida, pintaba la pared con tristeza, ya que el color de esta no
aportaba mucho a su luminosidad.

Me disgustan las paredes con papel mural amarillento de los afios noven-
ta, con patrones anticuados y olor a cigarrillo descompuesto, fumado por
alguna persona con gustos excéntricos y amante de los inciensos baratos.
Mi hiperosmia no me ayudaba en este momento. Para distraerme, adopté
una postura de soldado, tumbado en la cama con el pecho hacia arriba.
Observé la habitacion, atin sin darme cuenta de mi propia existencia.

El techo esta lleno de tablas blancas clavadas de forma malhumorada,
como si el trabajador estuviera pasando un mal dia y se desquitara con las
gruesas tablas. Entre las tablas veo un hueco muy oscuro; cualquier arafa
podria tener su casa de lujo, pero lo que percibo va mas alla. Algo blanco
se mueve, algo blando y brillante.

—¢Quién eres?

No tengo respuesta. Pienso que el efecto del alcohol me hace hablar con
los objetos. Entrecierro los ojos para enfocar la mirada y veo un par de
0jos. Mis pensamientos luchan entre si por una respuesta logica. Tengo
curiosidad, miedo y desaprobacion al punto de sentir asco.

—¢Quién eres? Sal de ahi, ya te vi.
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Menciono las ultimas palabras con el mismo tono del inspector de mi
colegio, agregando una mirada desafiante y un guifo en las cejas.

Las tablas clavadas en mi habitacion se abren y un gran cuadrado de
aproximadamente cien por ochenta centimetros aparece en medio de mi
techo. Se divisa un color fucsia chillén con verde. Pero no solo eso: eran
dos nifias de quince afios observaindome con rostros neutrales, mientras
yo, inerte y con miedo.

—¢Quiénes son ustedes y qué mierda hacen ahi mirandome?
—Estamos aqui desde hace 4 dias.

Lo mencionan con una tranquilidad irritante.

—Pero, ¢qué hacen en el puto techo?

—Pues, observando. Lo sentimos, pero no teniamos nada mas que hacer.

La primera que menciond su estadia en mi techo era una joven rubia con
ojos azules y mirada fuerte, vestida con unos jeans, polera rosada y zapa-
tillas deportivas blancas. La segunda era una joven con ascendencia asiati-
ca, pelo largo y ojos marrones profundos. Su vestimenta era deportiva en
tonos grises. Ambas no exponian la minima preocupacién por su juego.

Comenzamos a entablar una conversacion de lo mas trivial.

—Bueno, ya que estamos aqui ¢cudles son sus nombres?

—Yo me llamo Marcela.

—Y yo Yin Yu-gu.

—Y si tienes dudas, ambas somos chilenas. Odio ese tipo de preguntas.

Resalt6 de forma concisa las ultimas palabras sin parpadear y fijando la
mirada.

—Estamos aqui porque descubrimos un hoyo en nuestro piso y desde ese
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momento ha sido bastante divertido observar tu decadencia.

Lo agrego con un tono descarado, entrometido y tan punzante en mi
cerebro desgastado.

Hace un dia me abandono y se divorcié de mi la motivacion. Mi dormi-
torio era un desastre y me odiaba, pero en mi circulo nadie lo sabia. Pero
ellas ahora lo sabian.

Suena el timbre del departamento: era Yin Yu-gu con un regalo de dis-
culpas por haber observado en mi habitacién, envuelto en un papel ma-
rrén y una cinta amarillenta.

La invité a pasar y le presenté a mi mama, quien la saludé con un gesto
rarisimo pero educado.

—Bueno, queria pedir disculpas por lo sucedido.
—Mmm.

Creo que aquellas disculpas fueron sinceras, ella parecia muy dulce. In-
tentaré cambiar el tema.

—Y, ¢a qué te dedicas?
—Soy enfermera en el Hospital San José, el nuevo.

Recalca dos veces la ultima palabra. Pensé que tenia menos edad, quizas
por la distancia y la oscuridad no lo notaba. Ahora tengo mas dudas sobre
el caso: ¢por qué una persona adulta haria eso?

—¢Y tu comparfiera trabaja?
—Prefiero no hablar de ella

Tenia el descaro de no aceptar ni siquiera las condiciones de un dialogo
normal. Luego de una pausa sonri6 y agrego:
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—Manana tengo un turno de 12 horas, y sabes, es fascinante sentirte
tan cansada por hacer algo que amas. Considero a mis pacientes grandes
sabios que vienen destinados por misiones de vida a sanar sus heridas fisi-
cas y mentales.

Agreg6 con un tono aun mas extrafio. Apenas menciono la palabra “mi-
siones”.

A medida que pasaba el transcurso de las conversaciones, crecia una
extrafia complicidad, un poco absurda por la situacion, pero bastante fa-
miliar. Es como si hubiese vivido esto un par de veces.

Mi mama padece Alzheimer, por lo que su mente y cuerpo se van dete-
riorando cada vez mas, y con ello, mi motivacion y sentido de vida. Como
Yin era enfermera, quizas entendia el dolor que sentia al convivir todo el
tiempo con la muerte.

Continué toda la noche hablando sobre lo fascinante de su trabajo,
mientras yo pensaba en el alivio de escuchar y no tener que ser yo quien
hablara. Fue amable y explicé la situacion como algo comin

Tocaron el timbre, abri la puerta y era el maestro para reparar el agujero;
Yin se despidio.

—Chicas, no deberian volver a hacer esto

Ellas no responden y contindan observandome. El maestro saluda a las
jovenes y me mira con confusion. Sonrei de forma irdnica, sin mostrar los
dientes.

—Opye Yin, fue un gusto haber pasado el dia contigo.
Yin me mira con desprecio y responde:

—No me he movido de aqui en todo el dia.
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Una sensacion de miedo y frio me invade.

El maestro desaparece.

Vuelvo a despertar en mi cama, grito. Una voz suave desde lejos se escu-
cha susurrar:

—Mi paciente lleva cinco dias mirando el techo.
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La linea que quedo recta

sPor qué he de existir, si de morir
no sé vivirs

En cada espacio te veo:

tu pelo rojo con raices ceniza;

labios pintados intensos de escarlata;
colores vivos de tus atuendos,

capaces de curar mi tristeza.

Tu ida no fue solo conmovedora;
sino la caida del pilar que sostenia nuestra familia.
Tu hogar quebr6 en pena
realizando el altar que nos dejaste
con una sonrisa en el cuadro
quien ahora es muda,
[sin transmitir el calor de la suavidad]

de tu delicadeza y ternura.

Sigo viéndote, pero solo en recuerdos,

en tus roscas y queques,
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en la masa de calzones rotos que me hacias amasar,
en las manos de tu hija
y en el silencio de tu sombra.
8 de enero de 2025, 03:34 a.m.
El monitor quedo en linea recta,
tu corazon dej6 de luchar.
Tu piel [fria],

tornandose en color violeta.

[Nuestras almas se corrompieron,

mi alma quedo en pena]

El tiempo se detuvo,

tu esencia camina aun por la casa,
en tus decoraciones,

tus medicamentos a tu nombre,

el olor al horno que temo encender

[porque desarma mis lagrimas.

No entiendo aun.

Cuesta imaginar ya no oler tu aroma.
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Con el olor a cazuela de pollo recién hecha,
el que escondas los dulces para mi en tu closet,
para que mis hermanos no se los comieran.
El llegar a casa con la taza invertida
y el pan envuelto en servilleta,
después de salir a autodestruirme,
— carretes, vicios y placeres momentaneos —
son los recuerdos que emanaban tu amor hacia mi,
con todo el catastro mental que conllevaba,
esa pequena accion

condenaba mi angustiada alma.

Hoy, el mueble que adoraste alguna vez,
se convirtié en un altar.
Una vela roja la acompana.

Y aunque estas aqui, ya no te veo.
Tu esencia quedo,

pero en carne y hueso desvanecio.

Fuiste fuerte hasta el final.
Yo,

que no creo en entidades religiosas,
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rogué a tu Dios que dejara quedarte

[al menos hasta afio nuevo].

Por la tradicion de las uvas verdes y lentejas
— abundancia en dinero y fortuna —,
las decoraciones que comprabas en el centro de Antofagasta
para que todos saliéramos amononados,

contigo en el centro de la foto.

Perdéname por no poder.
Por no apresurarme en llevarte a la playa,
no alcancé a teiirte el pelo,

ni cortarte el cabello como te gustaba.

Perdi tiempo luchando con el sistema publico,
un sistema que no supo valorar tu vida,
negligencias por doquier;
que no diferi que

/ta/

comenzabas a sosegarte.
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Tu enfermedad te cambid,
la muerte lleg6 antes de la muerte.
La Isabel que conocimos
se diluy6 entre agujas y noches en vela.
Tu alma estaba cansada.

Yo también.
Soy el pilar de mi familia sorda,
cargué una mochila llena de rabia,
/intentando protegerte de todo,

sabiendo en el fondo

que no podia salvarte del final.

Sin embargo,
aprendi.

Mi caracter no es el mismo.
Mi rabia se volvid en resiliencia,

y la tristeza, en ternezal/.

Prometi no irme contigo
hasta terminar mi tarea en esta vida.
Sigo aqui.

Sigo llorandote.
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Pero también aprendi a sostenerme sola,

[sientiéndote en cada rincoén de mi interior.

Fuiste angel en tierra,

y ahora
una estrella en el cielo.

Mis alas son por ti.
Me esfuerzo cada dia por no olvidar

como se reparte el amor en un mundo que lo ha olvidado.

La empatia que me regalaste
camina conmigo.
Es un privilegio obtenerla
y una promesa que
— dia a dia —,

la perfecciono.

Saldré de esta, abuelita.
Trabajaré en mi identidad
[por ti

y por mis seres queridos.

Saldré de esta, mami.
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Aunque el horno es desusado
— por miedo a romper mis recuerdos —,
aunque el pan se lo llevaron,
aunque ya nada es como antes

demostraste que el amor se demuestra en las pequefas cosas

que da.
te sigo amando
hasta el fin de los tiempos.
Con amor;

[Walala].
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Mama no es Violeta ni Roberto Parra

Mama no es Violeta ni Roberto Parra,
pero se las pasa rimando,

no mas le falta la guitarra.

Bien cansa, sigue subiendo, a pata pela,
y en filita detras, seis tachuelas bien portas.
Ella las cuida con su vida,

las ama, y por eso sigue rimando viva...

Siempre contando canciones mas que cuentos,
porque las canciones son realidades con sentimiento’,
y los cuentos, los deja pal

entretenimiento.

Algunas veces las tachuelita’

riman como en casa, y asi afrontan la vidita.
Muchas veces, las tachuelita’

toman cada palabra y asustadas, tiritan.

Pero se afirman del momento, la guitarra y el sentimiento,
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para cantar todo lo que llevan bien adentro.
Todas las veces, las tachuelita’

encuentran paz en las rimas de su mamita.
Siempre quedaran en la tradicion familiar,

una reliquia, una forma de soltar,

una manera de mostrar lo que uno tiene dentro,

con mucho amor, sinceridad y pensamiento.

Constanza Francisca Aguilar Muiioz

-51-



Sin titulo

Joaquin Nieto

Desde que tengo uso de razon fui obeso. Eso nunca fue un problema
para mi; me encantaban las empanadas y la cajita feliz. Mi juguete favorito
vino en la cajita: era Pepe el pollo con su tabla de surf de la pelicula “Reyes
de las olas”. Nunca he visto esa pelicula.

En tercero basico me cambié de colegio, a uno de curas. Cuando fui a
comprar el uniforme, mi mama me tuvo que comprar un sweater talla L
y pantalones talla 52. Después fuimos donde una modista que tenia que
hacerle la basta a los pantalones porque me quedaban muy largos. No me
gustaba ir comprar ropa porque sabia que lo que me pusiera me iba a que-
dar o largo o apretado.

Me acuerdo que el primer dia de clases estaban todos mis compaifieros
felices porque veian a sus amigos después de las vacaciones. Yo me puse
a llorar porque extrafiaba a mi mama. En el colegio siempre me miraban
raro y pocos compaifieros me integraron. De todas maneras, me hice amigo
de un chico que se llamaba Rodrigo, tan amable que siempre me convida-
ba de su almuerzo.

Aun es mi amigo.

Mis papas me daban 400 pesos todos los dias, que me alcanzaba para
comprar un pan de ave mayo que la tia del negocio calentaba en el mi-
croondas. Mayonesa caliente. Asquerosamente rico para mi yo de 8 afios.

Después de un tiempo, algunos compaferos me empezaron a llamar “El
guaton de la fruta” en el curso. Unos chicos de un curso mas grande me
decian “el nifio teton” —los weones ocurrentes—. Una vez, un compariero
me dijo “Guaton de la fruta” con tanta mala intenciéon que me enojé, tomé

-52 -



su cabeza y le pegué un cabezazo en la nariz. Me dejaron condicional.
Desde ese momento no me gusta pegarle a la gente.

La inspectora me dijo que “cOmo se me ocurria hacer eso, que pude
quebrarle la nariz”. Nunca dijo nada sobre el apodo que me pusieron. Mi
mama, cuando se lo conté, me dijo: “Bien hecho nomads, que se cree ese
cabro weén”.

Yo era ese compaiiero que siempre andaba con parka, aunque estuviera
muerto de calor y sudando. No me gustaba la idea de que se me marcara
la guata.

Me acuerdo que en ese tiempo aprendi a andar solo en micro. Siempre
me sentaba al fondo, al lado de la puerta de atras, porque ahi no llegaban
los viejitos a pedir el asiento. Pero eso daba lo mismo, porque aunque la
micro estuviese llena con gente de pie, muy poca gente se sentaba al lado
mio, ya que yo usaba un asiento y medio por mi contextura.

Siempre que me siento en un sillon, uso un cojin para taparme la panza,
a pesar de que ahora peso unos setenta kilos. Todavia me siento guatén, a
pesar de que cuando voy a la feria el vendedor me dice: “;Cuantos tomates
va a llevar, flaquito? Las sefioras son mas carifiosas porque me dicen “Ve-
cino”, aunque no vivo ahi, porque ¢como va a saber la sefiora donde vivo
yo si yo no la conozco?

La primera vez que me dijeron flaco fue una sefiora en el supermercado
que me pidi6 ayuda para que le alcanzara una mermelada que estaba muy
alta; ella era bastante bajita. Fue super paraddjico. Me senti orgulloso.

Hoy en dia, igual me da rabia cuando me dicen flaco. ¢(No sé como pasé
de un extremo a otro? Pero yo sigo siendo el mismo; mi envase cambio. La
gente siempre se fija en el envase.

Dicen que tengo que levantarme a las cinco de la mafana, comprarme
un Starbucks, ir al gimnasio, después a una sesion fotografica, luego ir
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al segundo entrenamiento del dia y finalmente invertir en criptomonedas
para ser exitoso. Yo quiero comer un ave mayo con mayonesa caliente.

Me recuerdan como debo ser fisicamente todo el tiempo. ¢Segin quién?
Segun Thor en un comercial de un perfume de Hugo Boss. Que se vaya
a la chucha ese we6n. Nunca se ha subido a una micro en Puerto Montt.

O segun Instagram, que vende vidas perfectas y memes que poco a poco
voy dejando de entender. Mark Zuckerberg, nunca te han dicho guatén de
la fruta. Probablemente porque en Estados Unidos nadie conoce al guaton
de la fruta.

Yo no sé quién es el ingeniero que hace los asientos de las micros tan chi-
cos, pero dejaria mi disgusto por pegarle a la gente y le daria un palmazo.
Seguro que esa persona nunca ha tenido que cortar un pantalén porque su
cuerpo calza con los estandares de la industria textil.

Siempre me han dicho gordo o me han dicho flaco. Adjetivos que otros
colocan en mi. Que se vayan a la mierda. Yo quiero que mi amigo Rodrigo
me convide almuerzo, tomarnos una cerveza y contarle por milésima vez
la misma historia de cuando Jorgito le rompi6 el water a Pablito Matamala
en su cumpleafios y le tuvo que pedir a su vecina si podia cagar en su bafio.

Rodrigo, a pesar de llamarse Rodrigo nunca me ha hecho la broma de
“si me lo chupai te lo digo”. Es buena gente ese weén. Rodrigo nunca me
ha dicho guatén ni flaco.

Porque un amigo es una luz.
Brillando en la oscuridad.
Siempre seras mi

amigo. No importa

nada mas.
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No importa donde

estas. Si vienes o si

vas.

La vida es un

camino. Un

camino para

andar.

Si hay algo que

esconder. O hay

algo que decir.

Siempre sera un

amigo. El primero

en saber.

Porque siempre estaran en mi.
Esos buenos momentos que pasamos sin
saber. Que un amigo es una luz.
Brillando en la

oscuridad. Siempre

seras mi amigo. No

importa nada mas.

Porque siempre estaran en mi.
Esos buenos momentos que pasamos sin
saber. Que un amigo es una luz.
Brillando en la

oscuridad. Siempre

seras mi amigo. No

importa nada mas.

Para mas letras dirigirse a www.acordes.lacuerda.net
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Los cajones que no abrimos
Sophia Abuhadba

Era una manana fresca de enero. Me encontraba sentada a los pies de
una cama que aun conservaba el olor de mi abuela; de fondo se escucha-
ba un reloj antiguo —de esos que suenan por cada segundo que avanza
— marcando el tiempo con una puntualidad hiriente. Miré hacia mi iz-
quierda y vi una mesa de noche con magquillaje, joyas y pinches, con un
gran espejo antiguo. Me observé en él y noté mi mirada desgastada y mis
hombros caidos, no podia creer que fuera la ultima vez que entraria a su
habitacion. Habia ido a despedirme, pero no sabia si me despedia de ella
o de mi.

Ella solia tener muchos cajones con llave, donde el acceso unico le co-
rrespondia a ella, como si quisiera evitar que sus objetos —o sus secretos
—-cayeran en manos equivocadas. Siempre tuvo una selectividad que daba
cuenta de que no todos eran dignos de conocer su mundo interior. De nifia
me intrigaba saber qué podria ser tan importante para ocultarlo; de adulta
me aterraba la idea de descubrirlo. Aquella mafiana, como era la ultima
vez, senti la necesidad de atreverme. Las llaves estaban en la mesa de noche
y sentia que me llamaban, como si algo en mi supiera que era el momento.
Abri el primer cajon, el que siempre quise abrir.

Dentro encontré un pequenio frasco de pastillas, pero en lugar de medi-
camentos contenia mis dientes de leche. Recordé como solia convencerme
se los diera a ella y no al ratoncito, asegurando que sus regalos serian me-
jores. Al lado, una foto nuestra: nos abrazidbamos, acostadas en la cama,
riendo con la despreocupacion de otro tiempo. Ella parecia disfrutar de
nuestra compaifiia; yo llevaba los monos chascones y ella, el cabello liso
despeinado por apoyar la cabeza en las almohadas. La nostalgia era nor-
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mal, pero dolia de vez en cuando.

También encontré sus joyas mas llamativas, esas que sélo usaba en oca-
siones especiales, algunos libros con recetas, un rosario en los que vienen
enumerados los rezos. Entre todo eso, lo que mas me intrigd fue una pila
desordenada de papeles con anotaciones sueltas. En un principio no pare-
cian tener importancia, pero uno, en particular, me llamé la atencion: era
una copia de una escritura antigua, la misma propiedad por la que todos
callaban cuando preguntaba, el lugar donde me habian criado, mi hogar
y espacio de desarrollo. En el reverso, reconoci la letra de mi tia, una nota
firmada por ella, escrita con trazo torpe pero definitivo y firme. Entonces
me enteré: ya todo era de mi tia.

Ella lo habia sabido, ella lo habia permitido. Y mi abuela, por otro lado,
lo habia escondido.

Habia cajones que no se abrian por miedo a lo que podiamos encon-
trar ese dia, abri uno que ya no podia cerrar.

Esa mafiana comprendi que abrir cajones es también abrir heridas, que
hay memorias que se pliegan como cartas antiguas colmadas de polvo,
con los bordes amarillentos y doblados por el tiempo y la cobardia. Me
quedé sentada, con el documento entre las manos, mientras los rayos del
sol comenzaban a filtrarse por la cortina y me encandilaban, iluminando
el polvo suspendido en el aire, como si el pasado flotara ante mi, por fin
visible. Volvi a oler por si sentia el olor de mi abuela, pero la habitacion te-
nia ese olor que solo dejan las personas que ya no estan, entre una mezcla
de talco, flores secas y algo mds indefinible, una ausencia presente en cada
rincoén que se me atraviese.

Pensé en todo lo que no se dijo y en las oportunidades que hubo de
hacerlo. En los silencios envueltos en carifio, en las medias verdades dis-
frazadas de supuesta proteccion. Me pregunté si lo habia hecho por mi,
por miedo, por vergiienza a quedar mal con mi tia... o quiza, por amor.
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Porque a veces el amor también es eso: esconder lo que puede rompernos,
aunque con ello también nos niegue la posibilidad de elegir. Creyendo que
hacian una mejor eleccion, solo nos cubrian los ojos. Y ahora, yo sostenia
los fragmentos de esa decision entre los dedos.

Guardé el documento, no por miedo, sino porque senti que ese no era el
momento de exponerlo, sino de entenderlo. Decidi cerrar el cajon con una
lentitud ritual y con eso eliminé mi incertidumbre, como si con ello sellara
una parte de mi infancia, o de mi abuela. Me levanté, recorri con la mano
el borde de la cama una ultima vez, los cajones, la ropa, y supe que ya no
era la misma que habia entrado esa mafiana.

Hay cajones que no abrimos porque tememos lo que contienen, pero hay
otros que solo esperan ser abiertos por quien esté dispuesto a cargar con
lo que hay dentro. Y yo, por primera vez, entendi que no se trataba solo
de secretos, sino de asumir que crecer es también aprender a mirar lo que
duele, lo que traiciona, lo que alguna vez nos amé a su manera.
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Tedy

Alkaidstar

Cuando era pequeiio, viajaba con mis padres desde Santiago para visitar
a mi tia abuela, que vivia en un cerro de Valparaiso. Para llegar a su habi-
tacion, habia que bajar una escalera muy empinada y angosta. Esa escalera
daba miedo. Siendo nifio, yo era como una hormiga frente a un acantilado
inmenso. Pero mi miedo era aun mas fuerte porque tenia problemas de
percepcion espacial. En ese entonces no sabia qué era, pero no podia cal-
cular bien la distancia entre cada peldafio. La escalera, hecha de madera
crujiente, parecia no tener fin ni seguridad; sentia mucha inestabilidad y
cualquier error podia hacerme caer.

Yo tenia seis anos y no hablaba, solo escribia para comunicarme. Nadie
me inspiraba confianza. Nadie, excepto ella. Ella me abrazaba y me re-
galaba pequenos osos: llaveros, lapices, pulseras... Pero un dia me dio un
peluche café, con un chaleco rojo de lana y un gorrito. No venia envuelto
ni llevaba tarjeta. Me lo entregé como quien entrega un tesoro. “Es Tedy”,
pensé, y fue como si me diera un amigo.

La primera vez que bajé con él, senti miedo. Las piernas me temblaban,
sentia presion en el pecho y estuve a punto de llorar. Me quedé un momen-
to quieto frente a la escalera. Entonces, le tomé fuerte la manito, como si
me transmitiera su seguridad. Senti su tacto suave en mi mano, y bajamos
paso a paso, con cuidado. No me cai. Senti que él me sostenia, como si una
red invisible estuviese bajo mis pies. Con él al lado, podia hacerle frente.

Desde entonces, Tedy me acompafié en cada avance. Me vio hablar por
primera vez, crecer, cambiar, reir, perder, frustrarme. Estuvo cuando todo
daba miedo, cuando el mundo parecia alto como esa escalera. Su nariz co-
menzo a gastarse... solia mordérsela cuando me asustaba, pero nunca me
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solt6. Era un refugio, una voz muda que decia “estas a salvo, no estas solo”.

Ahora duerme en mi cama, junto a todos los peluches que me han rega-
lado a lo largo de los afios. Me cuida cuando duermo, y cuando salgo, lo
llevo en mi mochila, pegado al cuerpo. Me ayuda a enfrentar las escaleras,
literal y simbolicamente. A veces lo abrazo en silencio, sin que nadie lo
note, lo aprieto fuerte y respiro hondo.

Mi tia abuela murié de cancer el afo pasado. Pero antes me dejé una
forma de amor que sigue aqui. Tedy me recuerda que hay objetos que abra-
zan, que acompanan, que marcan. Que a veces basta una manito de felpa
para dar un paso que parecia imposible.
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Ilustradora

Lucia Canala-Echevarria Bauer (Santiago, 2000).

Es artista visual e ilustradora. Licenciada en Artes Visuales con
mencion en Pintura por la Universidad Finis Terrae, actualmente cursa
el Diplomado en Gestion Cultural en la Pontificia Universidad Catolica
de Chile. Su practica se desarrolla entre la pintura, la ilustracion y los
oficios textiles, explorando la relacion entre lo cotidiano, la materia y la
imagen. A través de una mirada sensible y reflexiva, su obra busca revelar
la poética contenida en los gestos y objetos del entorno.
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